前些天，《孤舟》 ①由集英社刊行了。

這本書，是以退了休的、所謂團(tuán)塊世代 ② 為主人公的。我之前寫過各種小說，但是將這個(gè)年齡段的人作為主人公還是頭一回。我之所以想起寫這本書，是想借此機(jī)會探究一下退休后的男人們的生活方式、真實(shí)心聲，和朝夕相處的妻子，以及孩子們之間產(chǎn)生的各種各樣的問題。

產(chǎn)生這個(gè)念頭的最主要原因，還是因?yàn)槲易约荷狭四昙o(jì)。

現(xiàn)在我已經(jīng)年過七十五，所以經(jīng)常接觸一些和我的年紀(jì)不相上下的老年人，比如退休十多年的編輯，以及從一般企業(yè)退下來的人。

所以，我很明白這些人的生活方式和想法，也非常理解他們。

現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，作家是無法把超越自己年齡的，或者說自己還沒體驗(yàn)過的年齡段的人們寫進(jìn)小說里的。

當(dāng)然，不重要的角色或局外人是可以描寫的，但是把他作為主人公，刻畫出其內(nèi)心深處的東西，是不可能的。

實(shí)際上，迄今為止發(fā)表的眾多文學(xué)作品中，以大于作者年齡的人物為主人公的作品幾乎不存在。

在日本文壇，即便是直到高齡還在寫小說的谷崎潤一郎，也是在七十三歲的時(shí)候?qū)懗傻?《 瘋癲老人日記 》。

由此可知，大部分作家?guī)缀醵际菍懕茸约盒〉哪腥伺耍涯挲g超過自己的人作為主人公來描寫是極為困難的。

這一點(diǎn)也適用于演員，演員也幾乎從不演比自己大的角色。

這么一寫，估計(jì)有人會質(zhì)疑：“歌舞伎不就是年輕演員扮演老年人嗎？”不過，像歌舞伎這種角色模式固定的藝術(shù)形式除外。

但是，模式不固定，必須靠自己來把握角色的話，要想演好從未體驗(yàn)過的年長主人公就極為困難了。

實(shí)際上，到了像森光子 ① 女士這樣的高齡，就算是演女人的一生也不在話下。但是，要想讓一個(gè)二十多歲的女演員來演老婆婆，就近乎不可能了。