總之一句話，寫作或表演還沒體驗過的年齡是很困難的，不到那個年齡不會懂得的事情多得數(shù)不清，而且也沒有自信能演好吧。尖銳地指出上述問題的，是室町時代的“能”劇藝術(shù)家世阿彌 ①。

這位杰出的“能”劇表演者在其著作 《 風姿花傳 》 ②里，一針見血地指出了在表演的時候應(yīng)該注意的地方。

當然，這本書是世阿彌收集整理的，內(nèi)容大都是和世阿彌的父親觀阿彌之間的對話，世阿彌問到表演老年人時需要注意之處時，觀阿彌是這么回答的：

首先，在扮演老人的時候，需要注意“老年人的年輕動作”，雖說演的是老人，但不能動作遲緩，也就是說不能太老氣橫秋。相反，應(yīng)該是越老越好動，看上去像個老小孩似的，結(jié)果經(jīng)常會踉蹌或摔倒。這才是老人的行為舉止。

這是多么有見地啊。真是入木三分。

確實，年輕人在扮演老年人的時候，往往會模仿老年人的樣子，也就是像老年人那樣動作遲緩，但這樣并不能演出真正的老態(tài)。正相反，以裝嫩的動作來表演，才是地道的扮老。

實際上，人是越老越愛裝嫩，越虛弱越愛逞強，越無知越愛顯擺，這些行為在日常生活中隨處可見。一般來說，大家都認為年齡增長是一件很令人心情沉重和焦慮的事情。

這的確是不容置疑的事實，但也不見得都是壞事。正因為年齡增長了，人才能分辨各種事物，漸漸明白事物的本質(zhì)。

這次，我能寫出 《 孤舟 》 這樣以退休的丈夫和他妻子為主人公的故事，也全是拜年齡增長所賜。

如果我還是五十多歲的話，可能就寫不到這樣真實的程度。不，絕對寫不出來。

在這個意義上，作家年齡增長或許并不是壞事。不僅如此，以后說不定我還能擴大范圍，生動真實地寫出六十歲以上的老年人的故事。

不不，不只是作家，編劇、制片和演員也是如此，步入老年的人增多了，一定會推出更多令成年人滿意的電影或劇作，觀眾也會增加的。

我不太喜歡用老年人這個詞語，但是有很多我們這個年紀的人在感嘆，能讓我們看得舒心的東西實在太少了。

為了寫出令這些人滿意的作品，今后我也必須隨著年齡增長，去體驗各種各樣的事。

因此，我要懷著對未來生活的好奇心生活下去。但是，以后還能有多少精神頭投入寫作，自己心里也沒有底。