因此,早期光顧皮特店里的很多顧客都是不修邊幅的人,身上散發(fā)著刺鼻的廣霍香味道,這有時(shí)會(huì)讓這位固執(zhí)的荷蘭店主有些不快。皮特這樣對(duì)我說道:“我的天,當(dāng)初有些人可真是不講究!”即便這事幾乎已經(jīng)過去了40年之久,他的聲調(diào)中還透著震驚的成分:“我當(dāng)時(shí)想,你們最好去隔壁的自助洗衣店收拾干凈后再過來,然后我才會(huì)賣給你們咖啡。但有趣的是,他們卻能理解我的所作所為是為了什么。我們對(duì)抗的是大企業(yè),他們非常欣賞我能以適中的價(jià)格提供如此出色的產(chǎn)品這一點(diǎn)。因此,從精神層面而言,我也是他們中的一員?!奔幢闶瞧ぬ刈约阂矊?duì)這種想法感到好笑,他曾為了讓那些喜歡自由思考的顧客盡早離開,索性把店內(nèi)的凳子全部撤掉,于是顧客們就干脆坐在了地板上。但是這位荷蘭人對(duì)于烘焙咖啡的理論著實(shí)深入人心,就連前衛(wèi)的嬉皮士都對(duì)其贊不絕口。皮特自己解釋道:“我感覺咖啡在與我交談、溝通,所以我就問它:‘你喜歡以哪種方式被烘焙呢?’”
結(jié)果就是咖啡希望能被烘焙得更充分一些。出于大家所關(guān)注的贏利問題的考慮,大品牌長期以來都在烘焙咖啡的時(shí)候選擇欠火候的做法,這樣稱出的分量更足,也會(huì)帶來更多利潤;他們認(rèn)為烘焙時(shí)間越短,咖啡豆的成分越不易散出,也就不會(huì)順著煙囪飄走。皮特則糾正了這個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn),他加長了烘焙時(shí)間,使得咖啡豆中的水分得以蒸發(fā),味道也就更加馥郁香濃。大多數(shù)顧客在初次嘗試皮特的濃咖啡時(shí),還有些縮手縮腳,但后來他們的腿腳仿佛不聽自己使喚,直接引領(lǐng)著他們又來到位于藤蔓街和胡桃街相交處的咖啡店來。他們手捧咖啡杯不忍放下,希望品嘗更多美味的咖啡。排隊(duì)的人數(shù)逐漸增多,甚至都排到了街上。忠實(shí)的顧客自稱為“皮特粉”,并對(duì)那些還在飲用劣質(zhì)咖啡的人們嗤之以鼻,他們就此改變了自己的生活習(xí)慣,準(zhǔn)備從此對(duì)精品咖啡不離不棄。
阿爾弗雷德·皮特并非想在美國烘焙出優(yōu)質(zhì)咖啡的唯一人選,但他卻是引發(fā)人們對(duì)咖啡狂熱迷戀的第一人,也正因?yàn)檫@種迷戀才有了后來的星巴克等公司的卓越表現(xiàn)。實(shí)際上,皮特將咖啡打造為一種宗教。吉利斯咖啡公司的老板唐納德·蕭霍解釋道:“咖啡并非新鮮事物,但它使舊有事物獲得了新生。特種咖啡的誕生不像是一個(gè)嬰兒呱呱墜地,倒像是一只母貓生出一窩幼崽,一時(shí)間沸沸揚(yáng)揚(yáng),頗有遍布各地的態(tài)勢(shì)?!?/p>
美國人飽受加工食品和味道千篇一律的合成咖啡之苦,此時(shí)急切渴望現(xiàn)狀能有所改善,渴望大烘焙公司能把芳香怡人、真正優(yōu)質(zhì)的咖啡擺在他們面前。多年以來,我們一直以為美味的食品不僅要質(zhì)量上乘,還要有不同凡響的情調(diào),比如沾滿巧克力的蝴蝶翅以及紅燒袋鼠尾才配得上美味的稱號(hào)。嘗試一下腌雞冠無疑是奇妙的美食歷險(xiǎn),看到長胡子的女士,或是見到世界上最大一攤牛糞也會(huì)讓人興奮異常;其實(shí)人們只是不愿意周而復(fù)始、迫不得已地重復(fù)從前而已。經(jīng)過幾十年的空檔期,到了20世紀(jì)70年代,在紐約的薩巴斯食品超市和汀恩德魯卡超市,食品的味道終于開始真正得到改善。有了關(guān)鍵性技術(shù)的革新,咖啡也趕上了這次美食風(fēng)潮。1972年,美國的咖啡先生公司用價(jià)格適宜的家用滴漏式咖啡機(jī)淘汰了滲濾壺的過時(shí)工藝,使消費(fèi)者首次真正認(rèn)識(shí)到咖啡原來可以如此不同。
一時(shí)間全美國喜歡經(jīng)營烘焙咖啡的人有如雨后春筍般層出不窮,他們基本都具備兩大特點(diǎn):希望能享受到優(yōu)質(zhì)的咖啡,但對(duì)具體該怎么做卻不甚明確。這些人幾乎無一例外都是30多歲具有理想主義的白人男子,都有著文科背景,對(duì)黑人都有著不同程度的喜愛;蕭霍稱其為“伯克利范兒”,因?yàn)樗麄兘?jīng)常穿著麻質(zhì)服裝,足登勃肯鞋。約翰·布萊克韋爾是位資深的意式濃縮咖啡機(jī)修理師,他這樣向我解釋這一現(xiàn)象:“我們當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一群老嬉皮士,總想找點(diǎn)兒讓人上癮的東西去賣,結(jié)果銷售咖啡是我們唯一能找到的合法途徑。”