轟轟烈烈的五四運動帶走了人們意識形態(tài)中的其他色彩，歷史的定位總是人為地被增添一抹時代的印記。很多作家，諸如張愛玲、錢鐘書、林語堂等等，并沒有被文壇刻意地推向道德或精神的制高點。

所謂的對主流意識形態(tài)的背離，是否意味著那是一種最初的對人性的寫照，是一種真正意義上的人性的回歸？時至今日，消費文化盛行的年代早已悄然而至，細看文學作品，不難發(fā)現(xiàn)，以往的歷史遺跡，已被卷入時代的滾滾車輪，踏塵而去，杳不可尋。然而最經(jīng)典的文字，一直被隱匿在一個陰暗的墻角，仿佛青苔上爬滿了細小的昆蟲，一種發(fā)霉的氣息撲面而來。掩著鼻息，卻不自覺地嗅到了一絲春日復蘇的味道，記憶深處的某些景致和情懷，也仿佛從沉睡中蘇醒了一般，帶給你一泓渺遠的情思，終日繚繞，延綿不絕。

過去我們曾經(jīng)有過，只是遺失了，而且并未發(fā)現(xiàn)。如今發(fā)現(xiàn)了，才知一切都是以往有過的。慶幸這些文字并沒有像古墓里的絹帛一樣隨著歲月的塵封而腐爛變質(zhì)，慶幸那個時代也許并不久遠，所以我們可以看到那些熟悉的文字，其實一直被我們的父輩沿用至今。盡管中國地域廣大，山水阻隔，風情不一，可一些名詞及用法，還是通過各種途徑蕩滌開去，彌散在角角落落，成為我們共同擁有的文學的典藏。

這就是張愛玲的文字。

文學乃人學。張愛玲，她憑借自己的過人天資，只是通過體恤這個世界上的人的思想、情感及靈魂，便能觸及到人性的某些本質(zhì)。在她筆下，那風月場上曲意逢迎的舞小姐，就連眉目之間，都遺露出深刻的悲哀心緒，被世俗攪擾、為自己的處境所困惑，不知所從，只能在生活中繼續(xù)混沌、錯愕，于是人世間的一切手段，都是她們生存的技能和砝碼。

被奉為文學“祖師奶奶”的張愛玲，可以說引領了一派作家的寫作風格，但后來的作家似乎好多都不及她。有人說，張愛玲并非純?nèi)坏谋亲?，她也只不過是文學譜系這根藤上的一顆熟透的瓜。張愛玲自認師承于曹雪芹，細細讀她的作品，文字中的那種華麗精致，對人物心理、語言描寫的細致入微，倒真是得承曹派文學大師的真諦。

誠然，任何人都不可能將自己置身于真空之中，失去與過去和未來的聯(lián)系。于是張愛玲就這樣從晨曦中緩緩向塵世間走來，迎著我們，背后隱約一點熒光，照亮了后人前進的路。而她，仿佛永遠是那么神采奕奕，盡管命運多舛，卻始終昂揚，因為她是一根常青藤，溫柔繾綣之中，賦予文學以旺盛的生命力，仿佛蘇繡一般婉約別致，能令妙筆生花。

文字對于她，也許只是對生活軌跡的映射和描摹，可對于我們，卻是一種尋根，甚至回歸。多年以來，也許我們將她排斥得太遠，而如今的回歸，是否意味著她的靈魂可以安息？也許不然，因為她并不奢求凡俗的所謂“出名”，文字只是她唯一的生存工具，甚或經(jīng)濟來源。這是她唯一可以耕耘忙碌的土壤，是屬于她的心情的園地。

如果說對張愛玲的逡巡，是對人性、文學的最終回歸，那么是否意味著，我們以往的路，的確遺失了人性中最本質(zhì)的某些特點？于是，小市民的生活是如此貼近我們當下的柴米油鹽了，而且我們發(fā)現(xiàn)，她筆下的小市民的生活，遠比我們現(xiàn)在過得要細致、葳蕤。中國人對人情世故的那種把握，真的可以從張愛玲的文字中找到蛛絲馬跡，然后使人懂得，我們的祖祖輩輩都是怎樣勞累且忙碌地過著這樣凡俗、繁瑣而別有韻味的日子。