時代大潮滾滾而來，不是所有的人都能適應(yīng)，也不是所有的人都能恰如其分地改變自己。張愛玲就不是這樣的人。她沉溺于自己的世界中自得其樂，寧愿穿著那件爬滿了虱子的華美的袍，流連在昔日的湖水邊輕拈垂柳的柔柯，也不愿透過窗子，俯瞰一下周遭的場景，都有何許變化：仿佛一出戲劇演到了末尾，要收場了，拉下帷幕，重新上演的，卻是完全不同的另一個模子里孕育出來的新的嫩芽。

然而這樣的時代是終究要逃離末世的夢魘如期而至的。沒落像一個涅槃，黑壓壓的云朵遮天蔽日般用霧霾的影子淡化了烈焰的灰燼，那是一個舊時代的琴弦斷裂的聲響?？墒?，新時代的長笛卻舒緩而悠揚(yáng)地吹奏出另一曲旋律和華章，畢竟，一個新的國家這樣建立起來了。清一色的中山裝和列寧裝，似乎以席卷之勢替代了她身上那一襲玲瓏別致的旗袍。奇裝異服的時代過去了，而下一個否定之否定還遠(yuǎn)未來臨。

她竟全然不知，漠然以對，仍以自己的舊式裝束去赴1950年的上海第一次文學(xué)藝術(shù)代表大會。

這場景原本是親切而融通的，但與她卻是陌生而令人恐懼的。不一樣的說辭，不一樣的態(tài)度，令她感受到女孩子般的訝異和惋惜。

她原本是為悲劇而生的，那徹頭徹尾見不到一線光明的無望的悲劇，就如她拉過的小提琴那尖利刺耳的琴音一樣，是晦澀的、陰暗的，沒有巴金、曹禺似的憤怒，也沒有魯迅的以文字醫(yī)治國民心智的宏大抱負(fù)，她像一株孤獨的蒺藜花，傲然而蕭索地立于暗室的一隅，光影傾瀉下來，照到的只是她身影的一部分。

幻滅和空虛，蒼茫和深邃，那如死亡般陰森的逼近的恐懼，正是人類無法逃脫的時代的魔咒。那一頁頁墨跡，排列成行，看不到鼓動人心的畫面，也無助于現(xiàn)今這個時代進(jìn)步的要求。

也許是察覺到了自己與這陌生的一切格格不入的心地，她邁著落落的步子來到上海附近的農(nóng)村，寫成了一部《秧歌》貢獻(xiàn)于新時代、新社會。

政治的領(lǐng)地像紅的旗幟鋪陳的原野上的高坡，她在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，清涼的風(fēng)吹亂了她的鬢發(fā)，撩撥著她凝重而平和的神情。她就站在這月朗見清、熹微初露的黎明時分的高崗上，目光迷離地凝視著前方，身后依舊是亙古蒼茫的大地，和涼意浸潤著的幽怨的人生。而時代的凌厲的風(fēng)，卻吹起一層層細(xì)小的漣漪，泛在她心里，便如點點離人之淚，只能使她肅然獨佇，不知所衷。

一改往日風(fēng)格的抉擇，是否出于無奈，還是出于自愿，也許永遠(yuǎn)無法知曉。只是這文風(fēng)突變的改寫，并沒有引來多少詩意的贊美和用心的揣摩。同時代的評論家們一針見血地指出，缺乏農(nóng)村生活經(jīng)驗是她這一時期寫作的硬傷。

盡管她曾經(jīng)走入農(nóng)村體驗生活，那畢竟與她自幼便被包容其中的成長經(jīng)歷大相徑庭，不立足于深厚的現(xiàn)實土壤，一個作家就會陷入虛假的泥沼不能自拔。這是當(dāng)然的。因為如果讓張愛玲同有著豐富農(nóng)村生活經(jīng)驗的作家相比，她與他們根本就是曾經(jīng)在兩個世界中駐扎過的兩個靈魂，兩種基調(diào)。