她描摹繁華落幕的蒼涼頹勢(shì)，卻無(wú)法寫(xiě)盡星火燎原的浩蕩和雄渾。她只屬于她自己，屬于舊上海的一隅，屬于她那個(gè)蒼茫、渾濁而又見(jiàn)不到一點(diǎn)光影的人生劇場(chǎng)。

要求一個(gè)作家兼容并蓄，不是不可能或不可取，然而對(duì)多個(gè)風(fēng)格的融會(huì)貫通，也許會(huì)在無(wú)形之中削弱任何一個(gè)風(fēng)格的極致和細(xì)微。她是個(gè)天才的人兒，其鋒芒并不會(huì)隨著人生閱歷的增加而愈發(fā)耀眼。相反，她的銳氣一旦耗盡，被銷蝕在一個(gè)異樣的環(huán)境中隨云霧飄散、蒸騰，便再也無(wú)處可覓，任你千絲萬(wàn)縷地尋它念它，也將無(wú)功而返，不免黯然神傷。

她早已看慣了風(fēng)塵中的小人物，被時(shí)代的風(fēng)潮吹熄了虛寒中的火焰，這是一個(gè)大破壞之后，另一個(gè)即將要來(lái)臨前夕的夢(mèng)境。

戰(zhàn)爭(zhēng)于她，并不是沒(méi)有一絲瓜葛。香港的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，使她久久沉湎于其中，被那隆隆的聲響所恫嚇，徘徊在記憶深處如陰霾一般終究無(wú)法彌散。于是，有了白流蘇和范柳原的“傾城之戀”中那拋開(kāi)一切的赤裸裸的人性的回歸。

戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)背景，一個(gè)畫(huà)面。戰(zhàn)爭(zhēng)中的天與地，是一只被頃刻閉合的碩大無(wú)比的箱子。一旦陷入黑暗的泥沼，人生的真切此刻便會(huì)儼然逼近彼此的內(nèi)心，于是所有的人性的阻遏，溝通交流的障礙物都消失了，人們彼此的需要成為一種必然和必須。

愛(ài)情只是你和我之間的一個(gè)簡(jiǎn)單的契約，足夠彼此享受十年的相濡以沫。

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了人的情感和生存狀態(tài)。所以，戰(zhàn)爭(zhēng)之于張愛(ài)玲，正如戰(zhàn)爭(zhēng)之于任何普通民眾一樣，是一個(gè)宏觀的輪廓，規(guī)定著人生的走向。它是一劑毒藥，讓你在虛浮中沉淪下墜。它又是一盞提燈，沒(méi)有它，你便看不清人生和情感的本來(lái)面目。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)是猙獰也好，可怖也好，它至少代表了人類戰(zhàn)勝獸性的理念的衰亡。而對(duì)于張愛(ài)玲及其筆下的人物而言，這個(gè)時(shí)代中的戰(zhàn)爭(zhēng)，只充當(dāng)了他們情感的催化劑的角色。

愛(ài)玲是不甘就此落后于時(shí)代的步伐的，所以她寫(xiě)了《赤地之戀》、《小艾》等作品。同時(shí)代評(píng)論者的指摘，是源于對(duì)張愛(ài)玲不熟悉的題材的不自信。大多數(shù)專業(yè)評(píng)論者的眼光，都停留在自己先入為主的歧見(jiàn)之中，不能客觀地審視張愛(ài)玲這一時(shí)期作品的現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)突破方面的價(jià)值。

綿密悱惻的奢靡語(yǔ)言消失了，取而代之的是清一色當(dāng)代文學(xué)通用的語(yǔ)言和表述，可見(jiàn)張愛(ài)玲對(duì)語(yǔ)言的把握和習(xí)得，就如同一個(gè)頗具語(yǔ)言天賦的孩童初識(shí)墨香一般，很容易便諳熟于心，以至于朗朗上口。

以她從前對(duì)語(yǔ)言的精妙運(yùn)用和探析，放在如今的這些作品里，只需稍稍簡(jiǎn)化成更平實(shí)的語(yǔ)句，便可使行文風(fēng)格有一個(gè)較大的轉(zhuǎn)變。她也許著意在模仿同時(shí)代的紅色作家的寫(xiě)作風(fēng)格，可是她對(duì)于小人物的關(guān)注，此刻被放置在農(nóng)民身上。她對(duì)農(nóng)民深切的同情，卻沒(méi)有被同時(shí)代的評(píng)論者意會(huì)。他們似乎沒(méi)有看懂她究竟想要表達(dá)的是什么，也許她只是想表現(xiàn)一下真實(shí)的情境。