她愛(ài)月亮，但深信每個(gè)人心中的月亮，都是一幅不同的畫(huà)面，不同的景致。盡管三十年前的月亮，跟如今沒(méi)什么兩樣，但老人心中的月亮是熟透的柿子，相愛(ài)的人心中的月亮，是珍珠與圭臬。于是，人物在她筆下鮮活靈動(dòng)起來(lái)了。至于張愛(ài)玲，她始終對(duì)現(xiàn)實(shí)中人們的評(píng)價(jià)和議論報(bào)以冷靜客觀(guān)的態(tài)度，甚至平和得令人不免稱(chēng)奇。

她似乎不擅長(zhǎng)文人相輕般的你來(lái)我往，也不想如同時(shí)代的男作家般唇槍舌劍，以文字替代槍支，充當(dāng)反封建的武器。貴族氣息在她身上遺留下來(lái)的殘跡，只是平靜隨和地走完日復(fù)一日的人生道路，去咀嚼，去回味那一天又一天無(wú)意義的循環(huán)往復(fù)。

那一段路，已然走遠(yuǎn)；那一抹情緣，只蕭蕭瑟瑟地存留于細(xì)膩婉約的字里行間。塵封的家族往事，被涂上沒(méi)落者們的浮云魅影，恍惚之中，透出一股森涼的寒意。