在張愛玲和弟弟尚年幼的時候，父親張廷重的面龐還是渾圓飽滿的。雖然一臉的不屑顯出封建遺老遺少的桀驁，可畢竟他還像個人，尚有一絲人的活氣。他打過張愛玲，不給她治傷，把她關在牢籠一般的暗室里，以為這樣，女兒幾乎被打斷的腿就再也跑不動了。

這位父親生了孩子，卻不想讓女兒像結發(fā)妻子和妹妹一樣，有逃出這個家的可能。他自私地將女兒當做自己的私有財產。除了每天噴云吐霧而外，他愈發(fā)失去了做人的根本，臉色蠟黃，昏昏欲睡。而他的續(xù)弦孫用蕃，倒是與他頗趣味相投，兩個人都是大煙鬼。

孫用蕃的父親，是張廷重的頂頭上司。本來，張廷重也許沒想到這樣的好事能輪到自己頭上?？墒沁@孫用蕃，偏偏是年輕時受過感情挫折的一個老大姑娘，跟張廷重結識的時候，已經三十六歲了。她父親的四房姨太太一共生了十六個女兒，這位父親能替孫用蕃操心操到這個份上，也算盡到了做父親的責任。張廷重自此可以靠女人捧來的金飯碗安穩(wěn)度日了。由于他在經濟上對孫用蕃的依賴，在家里一般是大氣不敢出的。

張愛玲的母親，是外表洋氣、大方的美女，又因為出身軍宦世家，所以骨子里剛強、果敢。這樣一位挑不出任何毛病的夫人，張廷重卻不懂得珍惜，一樣地喝酒、嫖妓、抽大煙。直至他娶了氣焰驕橫、缺乏教養(yǎng)的姨太太之后，黃素瓊的心徹底被傷害了。哪個母親會毅然地、沒有一絲留戀和牽掛地離家出走，心甘情愿到遠隔萬里的西洋去留學呢？她的舉動也許是決然的，而卻實在是被現狀逼迫的。

壓抑的內心包裹著已經流不出的眼淚，卻仍舊淚眼婆娑，不愿起身，直至航班差點延誤了，才在仆人和女兒張愛玲的呼喚聲中從床頭爬起，捋一捋紛亂的鬢發(fā)，抖落掉一身繁文縟節(jié)，隨小姑一起邁上輪船的甲板。千頃海面，泛起粼粼波光，那是夕陽映襯下如詩如畫的海景，但卻依然溶解不了她心頭的怨懣和哀傷。

父親是終于淪落成這樣一個靠女人吃飯的男人?？梢韵胍姡瑥垚哿嶙髌分心切┒萌绾魏迮碎_心，勾引闊太太的男人們，大概對女人們如秋日枯葉一樣的寂寞有某種感悟，所以才攥在手里，成為他們的把柄和可利用的工具。他們獻媚著做出假笑和逢迎的姿態(tài)，實在也是一種彌補已經被揮霍了的祖上遺產的妙法。

張廷重的貴族子弟的身份，使他不能過一日無煙槍、無仆人的生活，所以，他需要錢。而現在錢的來源，就出在少奶奶孫用蕃身上。他哪敢忤逆這強悍的妻子呢！這種男人，你越是跟他講理，越是容忍他，反而越得不到他的關愛和體恤。他需要的除了賢惠的妻子，還有嬌俏蠻橫的情人，在經濟拮據時，還需要掌握生財之道的夫人幫上一把。

結婚，可以被女人用作謀生的手段，于男人又如何不可！在亂世中茍且，過著昏昏沉沉生活的張廷重，也只能在后半生的混沌中茍延自己的生命了。