張子靜現(xiàn)在已從上海的中學(xué)教師崗位退休多年了。姐姐旅居海外，艱難之中追尋著自己理想的家園，弟弟卻同當初的父親一樣，終究沒有闊別故土的大動作。這樣的弟弟，對姐姐終究是依賴的，情感上的尋根，是從血脈中自然生發(fā)出來的，大洋彼岸畢竟還有唯一的親人，讓暮年的張子靜雖守著孤獨，卻仍感受不到徹底的冷寂。

在張子靜的回憶中，父母這對金童玉女天造地設(shè)的姻緣，本是十分令人稱道。怎奈家庭的幾次遷徙，預(yù)示著父母感情的支離破碎。姐姐張愛玲，在父母結(jié)合五年之后才降生。男孩子對環(huán)境的適應(yīng)和抵抗能力，畢竟較女兒家強些。然而，他還是無法忍受這個家庭的折磨而去找過母親，可惜母親的財力只夠負擔一個孩子的費用，所以他和姐姐都哭了，哭完了，照例回去，帶走了來時帶過來的唯一物品 -- 報紙包著的舊籃球鞋。雖然年幼的他，同姐姐一道，聽著父母的爭吵長大，但他不得不承認，這個家的敗落，父親負有絕對責任。是他不知自律，結(jié)交酒肉朋友，聲色犬馬，吸毒嫖妓，才深深地傷害了母親渴望愛情和家庭和睦的心。

母親和姑姑的毅然出走，在當時已是罕有，更何況之前中國社會的那種狀態(tài)，并不是男人有了缺點，女人抗議的聲音就會被吸納，或被視之為具有效力。而張愛玲，也以自己高于弟弟的天資，誓將男女平等的事業(yè)進行到底，首要一條，就是應(yīng)該強過弟弟。

其實弟弟畢竟是男性，在社會氛圍的包裹之下，還是比姐姐容易辦成很多事情。他也曾和同學(xué)們商議辦一份報紙，也曾聽到過同學(xué)們在上海這座孤島上發(fā)出的聲聲嘆息。小男子漢們感慨國家的時運不濟，卻沒有力量改變現(xiàn)實，只能商量著做一些力所能及的事情，才不至于虛度光陰，弄得老大徒傷悲。就這樣，借著姐姐當時上海第一當紅作家的身份，同學(xué)們請張子靜代為約稿，作為這份被命名為《飆》的刊物的增色點之一。其實，當時已有一些知名作家同意為刊物撰稿，偏偏姐姐張愛玲認為如此一份小雜志，恐怕敗壞自己名聲，就僅給了弟弟一張她自己畫的插圖，至于文章，是沒有時間去寫的。因為彼時的她，即使忙碌如一架寫作機器，也無法應(yīng)付如此之多的約稿。張子靜和同學(xué)難掩失望心表情，最后只得自己寫了一篇1400字的《我的姐姐張愛玲》，作為替代品，在《飆》中發(fā)表出來。好在這篇文章并沒有引起姐姐的反感。而此后張子靜也再沒同姐姐有過這種圖文并茂的合作。

張子靜對姐姐是敬畏的，甚至是照顧的。姐姐要從才玩了一天的杭州趕回上?？匆徊侩娪?，弟弟也只能陪著，趕了兩場之后，累的頭痛不止。姐姐不認識路，弟弟也為她百般辯護，認為凡是天才的人物，大致都有和別人兩樣的地方。而張愛玲的文學(xué)天賦和對英文的精通，也讓張子靜贊不絕口，儼然對一個偶像般肅然起敬。在弟弟眼中，姐姐的才華令他無比羨慕，甘拜下風。

其實姐姐給張子靜留下的印象，也多半是冷色調(diào)的，就像門外清冷的月光下的深潭，見不著底的青黛色里，含著仿佛高不可攀的冷傲。張愛玲寫過疼愛自己的舅舅，把舅舅的“家丑”大大地咀嚼玩味了一番，搞得舅舅大發(fā)雷霆，卻不知凡是想在塵世間做出驚人之舉的人，大致都是這么的“六親不認”。這些敗落的家族如果沒有張愛玲的存在，便沒有人去以文字的形式盡數(shù)鞭笞，那么后人怎會領(lǐng)略他們生活中的腐朽的陳跡？

即使對于弟弟，張愛玲也有著最痛入骨髓的清醒。她在《茉莉香片》中，借聶傳慶的心理刻畫，塑造了他深受沒落家庭迫害而失去靈魂依托的生存狀態(tài)。姐姐對弟弟的同情和痛惜，此刻已表露無遺。