對于二戰(zhàn)以來燃燒彈所造成的損傷，一些工程師和物理學(xué)家（伊登訪談了其中不少人）了如指掌。他們發(fā)現(xiàn)，美國在這方面的核戰(zhàn)策略讓人驚訝不已，甚至令人憂心忡忡。但這些專家的意見并未引起軍方的重視。到了和平與冷戰(zhàn)時期，這個空中兵力在二戰(zhàn)期間大放異彩的組織產(chǎn)生了組織盲點：

對于空軍來說，根深蒂固的戰(zhàn)時假設(shè)——應(yīng)以空中投遞常規(guī)武器所產(chǎn)生的爆炸效應(yīng)來摧毀構(gòu)成了重大目標(biāo)系統(tǒng)的特定工業(yè)和其他設(shè)施——延續(xù)到戰(zhàn)后初期對原子武器的理解：目標(biāo)是特定裝置，相應(yīng)的方式是轟炸。精確轟炸和轟炸損傷之間的關(guān)聯(lián)具有歷史性。由于精確轟炸在二戰(zhàn)中的優(yōu)先性，我們對爆炸損傷的認(rèn)識比火災(zāi)損傷深刻得多，從而，我們對爆炸損傷的預(yù)測精確度在二戰(zhàn)結(jié)束前大有改善。二戰(zhàn)之后，為了預(yù)測傷亡程度，對轟炸目標(biāo)和破壞手段的理解成為組織能力、知識和通行手段的基礎(chǔ)。（Eden 2004: 93–94）。

類似地，美國的防火專家們借鑒了對原子彈引發(fā)火災(zāi)的分析，將其納入在地面生成的火災(zāi)的知識和行為。例如，他們沒有意識到原子彈引燃的大火會生成強風(fēng)，這將使火勢蔓延到爆炸點之外。結(jié)果，盡管從20世紀(jì)50年代就開始努力，見多識廣的消防工程師霍拉肖·邦德（Horatio Bond）始終無法就原子彈引發(fā)火災(zāi)的獨特性說服他的同事（Eden 2004: 199）。他無法讓自己的理由和行為對接。

如果這看上去目光短淺，不妨仔細(xì)觀察一下你所在的組織。我職業(yè)生涯的一半時間在大型公立高校度過。細(xì)看大型公立高校，你不難發(fā)現(xiàn)，許多制度安排暗含了消失的世代對可能的未來、教育能力和個人偏好的假定——以及獲知這些安排的實際后果有多難。想一想校際橄欖球（intercollegiate football）、本科專業(yè)和學(xué)術(shù)能力測試（scholastic aptitude tests）背后的教育理念吧！

理由、關(guān)系與行為之間的相互作用在核彈傷亡的例子中之所以重要，是因為美國軍事機構(gòu)堅定地將誰對誰說話、誰是可信的對話者以及理由與行為如何重合聯(lián)系在一起。甚至到了1992年，美國戰(zhàn)略目標(biāo)規(guī)劃聯(lián)席委員會副主任、海軍中將邁克爾·科利（Michael Colley）仍不顧科學(xué)界的反對，拒絕將火災(zāi)后果納入核彈破壞的標(biāo)準(zhǔn)模型。1993年，在被問及這一決定時，他告訴伊登，在仍作為核攻擊首要戰(zhàn)略目標(biāo)的俄國，火災(zāi)的后果依然是不可預(yù)測的。當(dāng)伊登問他如何看待1991年底關(guān)于最新科學(xué)進(jìn)展的高層簡報時，科利答道： “老實說，林恩，簡報對我不重要?！覀儜?yīng)該把錢花在其他地方。……在我看來，它只是我們應(yīng)該節(jié)省開銷的瑣事之一，因為它對我們沒有用。它對于我們的效用并沒有任何幫助。我們的攻擊具有摧毀性和全面性?！保‥den 2004: 271–72）簡言之，將軍的言下之意是，如果宗旨是通過精確轟炸來摧毀選定目標(biāo)，關(guān)鍵就在于選擇確定能摧毀目標(biāo)的手段?；馂?zāi)等其他后果對這一決定并不重要。以這樣或那樣的方式轟炸核武器的相關(guān)原因考慮的是轟炸對重大敵對目標(biāo)的影響。2004年底，美國對印度-巴基斯坦核戰(zhàn)爭可能影響的半官方估測反映的仍然是這一原則：唯有轟炸重要（Batcher 2004）。

我們這些不在美國國防部那么強勢的組織工作、從事種種“瑣事”的人，也許會同情這位日理萬機的將軍。需要考慮的事情實在顧不過來！這里只想說一點：我們接收什么命令、什么理由、什么關(guān)系以及（相應(yīng)地）什么樣的可靠信息，取決于在歷史上建立起來的組織常規(guī)（organizational routines），而我們很難掌控這些常規(guī)。當(dāng)慣例起作用時，原因在于它們符合特定的場合，而不在于它們對特定事件做出了充分的解釋。在大部分情況下，我們用慣例來強化被接受的行為。正因為如此，我們才能和他人保持友好的重要關(guān)系。

然而，慣例無法確保萬事順暢。人們有時需要借助專業(yè)人士的準(zhǔn)則或?qū)I(yè)表述。更常見的情況是，在遇到令人困惑、出人意料、跌宕起伏、疑云密布或具有典型意義的事件時，人們往往求助于故事。下一章將對故事一探究竟。