壹

四十歲以后的人生，就像一鍋燴飯，什么食材，都不是原來的味道了。那是什么味道呢？不一定。只是肯定不會砸鍋就是了。不知怎么的，你就是有了這個自信。菜可能炒得失敗，但燴飯無法不成功。區(qū)別只在這種好吃還是那種好吃。

燴飯，又叫折籮。將隔夜的剩菜剩飯倒進炒鍋，略加一點水，小火燜透。掀蓋翻炒均勻，趁熱起鍋。

總覺得不同的飯菜，司職的使命不同。有的負責(zé)好看，有的負責(zé)好吃，有的負責(zé)營養(yǎng)，有的負責(zé)氣氛。而燴飯，則負責(zé)吃得舒坦。

學(xué)做飯的時候，調(diào)糖醋汁總是調(diào)不對味兒。請教我爸，老頭兒一語中的：酸甜口調(diào)汁只記著一點，甜要壓著酸，酸要壓著咸。想想真對。

人生的食材，多是苦辣，酸甜再多也是一層包漿。把這層想透了，認頭了，于是有的人把心思花在調(diào)味的學(xué)問上，有的人把心思花在適應(yīng)于這些苦辣上，總不過是為了讓生活這桌流水席變得易于吞咽，原沒有甘與不甘。

寫文章時，心里是很摻雜的味道，就像酸甜苦辣咸，用隔夜的折籮，做成了這一鍋燴飯。一頓亂攪和，趁著熱乎氣兒，上桌了。

貳

正看到李碧華小說《青蛇》結(jié)尾的地方，樂了。小青說：“感情上不可能再奢侈了，必得作長期儲存休養(yǎng)生息，只好寄情于寫作成名……”呵呵，每個妖孽都不乏一顆凡心。

不知道別人怎樣，寫文章對于我，向來有種拒斥。尤其是寫那種雜文式的平地起風(fēng)雷的文章，總覺得難堪。感受性的文字好像自慰，有就有了，需要叫得很大聲么。更何況，你的那些所謂念頭，也不一定真的有人要聽。

后來，成長了些，慢慢活明白了一些事，知道了很多的不甘心，來源在于未及發(fā)生。活到最后，我們總是寧可因為做了什么而后悔，也不愿意因為錯過什么而抱憾。既然舉心動念，無非是罪，那就不要把念頭只是隆重地供奉在心里吧。你寫了，別人要不要聽，也是別人的因緣，何必把眾生的因果背負在自己身上。太自矜了，反而是因為在乎。

近些年來，一直活在崩潰的邊緣。寫東西在我，全為了能活得通順一點。這些東西雖然都是我寫的，但是集起來看，怎么顯得那么亂。不過倒真是我，懷揣著一顆散亂心，東一榔頭西一棒槌，亂七八糟地活著，倒也不見得活出什么凌亂的美感。

如果非捋出一條線索來自欺欺人的話，我覺得女性的處境和一個女人對于時下境遇的思考，可算吧。