文字有它的意義在。文字自己會(huì)形成生命，形成一個(gè)語(yǔ)言的場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)有它的力量在。

弗吉尼亞·伍爾夫是一個(gè)鍛造詞語(yǔ)的能手。她曾說(shuō)，在女性體驗(yàn)和語(yǔ)言相遇的一剎那，能夠折射出這一性別的聲音具有的某種完美的特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)由伍爾夫式的語(yǔ)詞來(lái)形容就是：漂浮、抑制、急速滑向中心。

寫字對(duì)我最大的困擾，在于詞不達(dá)意的焦慮。多么希望我的文字具有伍爾夫所說(shuō)的那種漂浮的、抑制的、急速滑向中心的能力；有多么銳利就多么克制的能力。那種感覺有時(shí)候似乎馬上可以碰觸到了，只剩一個(gè)腳尖的差距；但是好多時(shí)候越飛越遠(yuǎn)，反復(fù)琢磨不能究竟，并時(shí)時(shí)為此苦惱。但知道那境界實(shí)有，也知道那境界多么美，多么令人沉醉，并因此而不能放棄。

有人說(shuō)，沒有人會(huì)因?yàn)槟忝囟恍乃枷胗涀∧?。畢竟，你說(shuō)的每一句話，加起來(lái)就是你的人生。近來(lái)倒是不大經(jīng)常拿這樣堂皇的勸勉給自己上弦了。記住你又怎樣呢。終究一新土。

寫作，有點(diǎn)像走夜路，大聲說(shuō)出來(lái)，不過是為了給自己壯膽。人生是一場(chǎng)夜路，我們且歌且行，用內(nèi)心制造的熱鬧遮掩那來(lái)自無(wú)量劫的憂傷。雖然一路荒涼，雖然路盡之后也未必是天亮。

叁

我經(jīng)常說(shuō)，自己是一個(gè)爛人。這時(shí)候往往得到朋友，哎，其實(shí)就是老郭的當(dāng)頭棒喝，別跟這兒炒作自己了。你以為爛女人誰(shuí)都有資格當(dāng)?shù)?，那需要智商?/p>

其實(shí)，我自覺還是一個(gè)挺聰明的人。只不過，我的聰明并不妨礙跟自己過不去，而且，幾乎可以說(shuō)，我的聰明大多數(shù)都用在跟自己過不去上了。所以當(dāng)我傷了誰(shuí)，你一定得知道，我先對(duì)自己干了更狠的。希望這樣說(shuō)能讓大家覺得好受些。

我有時(shí)候挺文藝的，天氣特好和特遭的時(shí)候，時(shí)常主動(dòng)追求一種被小布爾喬亞的情愫所籠罩的氛圍，以便于很有審美地陷入沉思。比如，我會(huì)突然想，散亂心……該用什么來(lái)對(duì)治呢。這時(shí)，坐我對(duì)過的朋友，哎，其實(shí)就是老郭，翻了翻眼睛，說(shuō)：對(duì)……全聚德？好吧，整得我這九曲回腸的小心臟啊，頓時(shí)升起了醬爆之后的焦香。

我是一個(gè)氣場(chǎng)很強(qiáng)的人。不是夸張。只要有我在，方圓100米以內(nèi)手機(jī)信號(hào)總是弱爆。所以不管我換了哪款手機(jī)，信號(hào)一律不好，經(jīng)常撥不出去打不進(jìn)來(lái)顯得行蹤很詭秘的樣子。我不禁佩服自己，嘖嘖，姐的氣場(chǎng)。朋友，哎，其實(shí)又是老郭，說(shuō)，這不是因?yàn)闅鈭?chǎng)大，是因?yàn)槿似凡畎伞?/p>