伍

杜欣是我生命中很重要的一個女人。有句話講，即使全世界都背叛你，我也會站在你的一邊，背叛全世界。對于別人，沒這個把握，對于杜欣，我有足夠自信她干得出來。雖然這種情感因為看起來蠻不講理而顯得有些狹隘，但是，當你眾叛親離危在旦夕的時候，你就知道一份狹隘的友情有多么重要了。臺灣人有時候愛對朋友說，我撐你。我想，這個撐的意思是說，友情才是你的世界坍塌前最后一個支點。

北京臺曾經(jīng)有過一個家喻戶曉的欄目廣告語，叫：生活，就是一個七日，接著另一個七日。杜欣，曾經(jīng)不舍晝夜地護著我，挨過了生命里最寒冷的七日?？梢哉f，她比我生活里出現(xiàn)過的所有人陪伴我的時間都要長，是我上班后的第一個師傅，我?guī)缀跞柯殬I(yè)生涯的直接上司和半輩子的閨蜜。所有我的故事和事故，特別是事故，她都是見證人，出謀劃策的影子內(nèi)閣，宣泄情緒時的垃圾桶和大事臨頭時的著急人。杜欣知道我?guī)缀跛械拿孛?。我們的會面有時會以這樣的對話互相起頭——這事太機密了，我都不敢跟自己說，只能跟你說——哦，哦。趕緊說。杜欣是這樣的，不管你什么時候需要她，她永遠是這兩句話：我這就過去；我一直都在。跟杜欣在一塊兒，你就是可以這么敞開了、不講理地、長驅(qū)直入地占據(jù)她的目光和心靈。杜欣，是我不散的宴席。

杜欣很強勢，但是對我不一樣。她媽媽說，杜欣在家里接電話，只要是我來的電話，她們都聽得出來。杜欣說話的口氣，一下子就變了。杜欣說我永遠不可能忘了她的生日，連裝著忘了都沒機會。因為跟我媽是同一天，5月13日。 我相信，我們之間有著甚深的緣分。

有一次，我們倆鬧翻了，因為誰跟誰好、誰跟誰不好之類的破事。兩個人關在杜欣的辦公室大吵了起來，驚天動地。所有人都在樓道里聽著，沒人敢進來勸。等杜欣沖出辦公室，摔門而去，辦公室一地的餐巾紙，我們哭得鼻涕一把淚一把。屋里的相對濕度比樓道高了好幾度。后來很長時間，杜欣見到我，總是禮貌地點點頭，之后匆匆而去，把我留在當?shù)?，心如刀絞。后來和好了，我們共同決定，以后不能再吵架了。因為誰都禁不起，都是內(nèi)傷。

杜欣的媽媽也是一位人物。新中國成立前后外文系大學畢業(yè)生，大家閨秀?？?0歲了，每次出門必嚴妝素裹。一頭美麗的銀白色卷發(fā)，配上嬰兒般白皙的皮膚和耳環(huán)項鏈戒指手串全套首飾，讓一旁陪襯的我們黯然失色。2013年夏天，我們?nèi)W運村附近的法蘭克福音樂大棚喝啤酒，88歲的老太太一邊喝酒一邊隨著震耳欲聾的音樂起舞，教孫子媳婦跳倫巴。周圍人漸漸圍攏來，紛紛要求跟老人合影留念。伯母回到桌上來指點著說：這，這，這，都是我今天剛收的粉絲。正說著，一個很精神的中年男子上前來特意跟老太太告別，說看著您這樣樂觀，我們都活得更有信心了。目送著男子走遠了，老太太一句話把我們樂噴了。她說：哎，要是再年輕五歲，我就跟他走了。

后來想，我們還沒到83歲，還有的是機會。

杜家老太太就是這么勵志。杜欣一家人，說起話來逗來逗去有點沒大沒小，但是自然得并不逾矩，有好萊塢輕喜劇的風格，全體招人喜歡。