有一回，在朋友聚會上，在所有羅大佑和李宗盛和齊秦和蘇芮的歌都被我們洗劫一遍之后，姐的一首裘海正1986年版的《愛你十分淚七分》終于讓一位剛恢復(fù)單身不久的閨蜜崩潰了。記得她當(dāng)時大吼一聲：不能再唱這些暴露我們年齡的歌了。

是啊，我們是如此慷慨地花重金在迪奧的頸霜和雅詩蘭黛的紅石榴水上，以小心翼翼地避開年齡的追索，卻總是在不經(jīng)意間暴露了自己刻意隱瞞的秘密。而且，細節(jié)是致命的，它往往導(dǎo)致一瀉千里的潰散。

比如，一些歌，比如，一些詞匯。

深情—暴露年齡的詞。以至于每次不慎用到這個詞，總感到有些丟臉，繼而又為自己的感到丟臉而感到丟臉。在這樣一個時代，誰還在乎深情不深情？神經(jīng)！但是，是不是也可以反過來，在這樣一個時代，又有多少人多少事配得上這兩個字？

深情，作為一種標準，確乎過時了?，F(xiàn)在的我們對男人，只是用多金、成功、負責(zé)任和是不是同性戀來界定值不值得花力氣繼續(xù)交往下去。像劉天王這樣算盤打得噼啪作響的精明男人才配被當(dāng)作偶像—一個男人甚至于都無力在世人面前宣誓自己的愛情，保有自己的女人，為了所謂名聞利養(yǎng)扭曲至此，還竟然不時以深情的面貌示人，成為被萬千異性追隨的杰出青年，叫人無語。而那些毫不遲疑的欺騙、構(gòu)陷、煙視媚行、出爾反爾、唯利樂二字而已、犧牲小你完成大我的人生哲學(xué)，更是隨處可見地寫在大街小巷中穿行的男女們壓抑潰敗的面目上，讓你目不足視。有時候亦不免掩面悚然，自己在多大程度上還保有素位而行的勇氣，甚至于還有能力鎮(zhèn)定而單純地凝視他人么？

而那些真摯的、溫暖的、從開辟鴻蒙到地老天荒的情愫呢？提這樣的問題在我們的時代已經(jīng)是如此不合時宜和奢侈，甚至于如果我們向自己的父母和朋友形容新男友如何對自己一往情深，也會顯得抓不住要點，他們九成會問：“哦，是吧；但是，他有房子嗎？”

但是，我所經(jīng)歷過的那個時代，確乎曾經(jīng)傾心于那些深情的東西，深情的存在。所以，愛《神雕俠侶》里的楊過，愛山口百惠和三浦友和的戲里戲外的傳奇，愛《朗讀者》里的用一生愛上女售票員的小男孩，愛夏洛克?福爾摩斯愛“那位女士”—華生說福爾摩斯這個不婚主義者唯一一次的愛，羞怯而模糊，自始至終刻意避開對方的察覺，然而，天哪，那確實是愛的氣息，蕩漾在一個如此閉鎖而邏輯的心靈里。愛所有小狗狗看他主人的目光；愛《暮光之城》里自蹈險境的人鬼情；愛《入殮師》里送人最后一程的入殮師這個職業(yè)，以及風(fēng)俗對這個職業(yè)的敬畏；愛溫斯頓?丘吉爾1940年5月在納粹的進攻勢如破竹、整個歐洲幾乎在一夜之間變幻了萬字旗，美俄袖手，英倫三島孤軍奮戰(zhàn)、風(fēng)雨飄搖的當(dāng)口，代表大英帝國對全世界宣誓：若問我們的政策是什么？我的回答是：在陸上戰(zhàn)斗，在海上戰(zhàn)斗，在空中戰(zhàn)斗，盡上帝賦予我們的全部力量去戰(zhàn)斗……

而那些溫暖而從容的感情呢？那些不經(jīng)過我們的口袋或者皮肉而直達心靈的觸動呢？那些不由分說的心和行動呢？那些沒有算計、沒有鄉(xiāng)愿、壯懷激烈的人生呢？我們多久沒有痛哭失聲過了—不是因為屈辱和卑服而流下的寫滿羞恥的眼淚，而只是被什么擊中了。一種情懷，只是情懷。

在看《永不屈服—溫斯頓?丘吉爾一生最佳演講集》，被半個多世紀前，一個陌生老人的一些話，擊中了。

后來，到底是不是因為承受不住媒體的狂轟濫炸不記得了，反正，選擇了某個時機，隱婚多年的劉德華終于跟公眾坦承了娶妻生女的事。結(jié)果，贏得了很多真誠的恭喜和祝福。他的粉絲并沒有因為天王做了爸爸而離棄他。一切都很好，如果不是說更好的話。所以，立定腳跟做人有多么明智。