人是很怪的。往往覺得不相干的人和事冷不丁一頭撞進(jìn)來，卻在心里起了波瀾。之后，不免在悵然中明了：呵，我原來竟是在乎的。

今天一早，偶爾聽到陳虻去世的消息，錯(cuò)愕半晌。47歲，胃癌不治。

其實(shí)，對(duì)于陳虻，連真正的認(rèn)識(shí)都談不上。只是，這個(gè)名字和90年代中期名動(dòng)天下的《東方時(shí)空》和講述老百姓自己的故事的《生活空間》聯(lián)系得太過緊密了。觀眾看明星，看主持人，而業(yè)內(nèi)人追捧的，像明星一樣仰慕的是像陳虻這樣在幕后熠熠閃光、以自己對(duì)電視傳媒的理解而開一代先河的制作人和策劃人。人們被他們的作品一次次打動(dòng)，卻也許壓根兒并不知道世界上曾有這樣一個(gè)人，曾讓你在十幾年前一個(gè)個(gè)尋常的早間潸然淚下或血脈賁張。中午去百度陳虻，發(fā)現(xiàn)只列出了區(qū)區(qū)8 篇文章，而且無一例外都是別人文中順帶提及。想找一張陳虻的照片亦遍尋不著。成文時(shí)，門戶網(wǎng)站也只有博客頻道有心做了首頁呈現(xiàn)。

那時(shí)候，與《東方時(shí)空》幾乎同時(shí)期的，是北京電視臺(tái)的《北京特快》在全國(guó)范圍內(nèi)的席卷之勢(shì)。記得當(dāng)時(shí)“特快”很流行過一句話：“讓理性的光輝照耀載體。”這是很“特快”的一種風(fēng)氣，就是特別留意這些資深的理念相投的第一線的電視人對(duì)《特快》節(jié)目風(fēng)格、選題角度甚或是電視化手段的批評(píng)和斧鑿。把同行的建議盡量吸附進(jìn)來，照耀我們制作播出的“載體”。也時(shí)有主動(dòng)的請(qǐng)益。陳虻就是“特快”的策劃層很認(rèn)可的一位。而其中特別推崇陳虻的，也是當(dāng)時(shí)“特快”的創(chuàng)始人之一，時(shí)任“特別報(bào)道”板塊負(fù)責(zé)人的峙冰—現(xiàn)在是BTV5黃金段節(jié)目《城市》制片人?！疤乜臁睍r(shí)期我們可說是一對(duì)仇家，當(dāng)時(shí)我?guī)Ш笃诮M，人稱“胡一刀”，專門卡時(shí)長(zhǎng)砍片子，做割肉的惡人。峙冰又偏是把自己片子視如己出的那類戰(zhàn)士，每每壓他的時(shí)長(zhǎng)，他就會(huì)說：“妹妹，這回一刀不能剪，好歹留個(gè)氣口，我已經(jīng)給陳虻打電話了，讓他看節(jié)目呢?！爆F(xiàn)在想想《生活空間》那些沉得住氣的長(zhǎng)鏡頭，和“特快”以信息量取勝的路數(shù)殊為不同，但是，峙冰提到陳虻時(shí)那一種特別的敬重，還是讓人印象深刻。再后來，就是請(qǐng)陳虻給“特快”不定期做好稿評(píng)訓(xùn)的專家；再后來，和峙冰先后離開“特快”去做《證券無限周刊》，陳虻偶爾會(huì)有對(duì)我們節(jié)目的真知灼見，也往往通過峙冰之口轉(zhuǎn)述，始終緣慳一面。

說了這么多，也漸漸明白了自己對(duì)陳虻去世為什么感喟。那時(shí)候，我們都是那么年輕，陳虻也應(yīng)該才三十出頭吧，我自己還是剛剛剪短了披肩長(zhǎng)發(fā)、經(jīng)常很老成地訴說著特別幼稚的人生理想的晚輩，一轉(zhuǎn)眼，已是滄海桑田。那時(shí)候，我們經(jīng)常彼此隔空感動(dòng)，為《生活空間》和其他充滿人文情懷的節(jié)目，堅(jiān)守著為普通人作傳的理念而感到自己所從事的是一種有價(jià)值的事業(yè)，而不只是一份養(yǎng)家糊口的差事，從而對(duì)媒體人的身份亦有所堅(jiān)守。

并不認(rèn)識(shí)的陳虻。把自己的眼睛定格在他所留意所注視的百千萬個(gè)普通人的面孔后面的那個(gè)人，那個(gè)時(shí)代的記錄者陳虻，竟然沒有在網(wǎng)上為還記得他、仰慕他的觀眾和同行留下一張可以紀(jì)念的影像。只聽說，未病時(shí)的陳虻，是一襲長(zhǎng)發(fā)。猜想，長(zhǎng)發(fā)而意氣風(fēng)發(fā)的陳虻，應(yīng)該始終有著自由的靈魂吧。

文章落尾，恰好收到一條來自央視《社會(huì)記錄》制片人李倫的短信，內(nèi)容如下：陳虻告別儀式，（2008年）12月27日（星期六）8∶30在八寶山東禮堂舉行。謝謝。