為了名字這事，終于知道了什么叫跟全世界掰手腕。以至于哪個(gè)人不經(jīng)我指點(diǎn)就寫對(duì)了我的名字，我?guī)缀跏潜е卸鞯男那轳R上把他引為知己。但是這樣的知己，太少了。

要說這倒霉名字的由來，還要從我出生的那一天說起。

要按我媽的說法呢，從小我就是個(gè)令人掃興的孩子。我想這和我生在4月5號(hào)清明節(jié)這天有著某種冥冥之中的聯(lián)系。有時(shí)候也琢磨，為什么不早不晚，忙于此時(shí)來到這個(gè)世界，在母親肚子里的時(shí)候，我到底打的什么主意呢？時(shí)隔久遠(yuǎn)，實(shí)在記不得了。但是，反省一下，這倒確實(shí)挺像自己一直以來的行事風(fēng)格。有些人呢，緊著這一生里，凈說些不合時(shí)宜的話，做些不合時(shí)宜的事，一腦子壞靈感，說干就干，特別攔不住，特別勸不住自己。比如像專門趕著鬼節(jié)來世間報(bào)到。什么叫來自骨子里的不討喜，這就是。

我母親生我的時(shí)候，是產(chǎn)房里的模范。當(dāng)時(shí)一個(gè)大病房，并排躺著很多大圓肚，呻吟聲此起彼伏。那時(shí)候剖腹產(chǎn)是很特別的待遇，一般叫喚個(gè)一天一夜生不下來也是常事。我就是在那間產(chǎn)房里兩個(gè)小時(shí)就滾了出來的奇跡。后來跟做醫(yī)生的朋友聊天，人家說，兩個(gè)小時(shí)就順產(chǎn)，對(duì)于頭胎，幾乎不可能。更加奇跡的是，在整個(gè)生產(chǎn)的過程里，我媽幾乎不吭一聲。不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，好像確實(shí)不怎么疼，按老太太的話說就是，可以不呼天搶地。護(hù)士看我媽一個(gè)人躺在角落的產(chǎn)床上，安靜得不像話。跑過去問：怎么樣？還行。想吃蛋糕么？想。于是吃了一塊蛋糕。想喝水么？想。又喝了半碗涼白開。還想吃蛋糕么？想。于是，又吃了一塊。護(hù)士樂壞了，臨時(shí)把我媽樹了典型：你們看人三床，不哭不叫，又吃又喝，人這是攢勁兒呢，瞧瞧你們……正夸著，我媽突然間大叫了起來：不行了，不行了。大夫跑過來一看，不得了，開了七指了，一邊叫我媽提著氣提著氣，一邊推著產(chǎn)床向接生室飛奔而去。不大一會(huì)兒，我就滾了出來。說滾，是因?yàn)?，我是圓胎。老百姓俗語西瓜胎，包衣很厚。當(dāng)時(shí)母親恍惚聽到大夫說，不行太厚，剪開吧。我媽嚇得要命，大叫，別剪別剪。大夫說，沒事沒事啊，不疼。我媽只聽咔哧一聲，咕嚕一下，我就落生了。人家是呱呱墜地，我是咕嚕墜地。

生了出來，洗干凈了，大夫把我抱給我媽看，一邊說著吉利話，大胖閨女，長(zhǎng)得挺俊的，像你。據(jù)老太太后來無數(shù)次回憶的那樣，一看小包袱卷里的我，我媽掙扎著從床上坐了起來，“您確定這個(gè)小怪物像我么？”這個(gè)模樣，按我媽的描述，也確實(shí)太寒磣了：紅紅的小鼓臉，碩大的腦門兒。眼睛還沒睜開，水汪汪的大眼泡，肉乎乎的。大長(zhǎng)胳膊大長(zhǎng)腿，無力地耷拉著。兩個(gè)腮幫子幾乎無肉，所以就顯得臉格外長(zhǎng)，還有中間那只碩大無比的大鼻子……我媽當(dāng)時(shí)大概表達(dá)了某種你“真覺得這像我么，肯定不是抱錯(cuò)了”之類的顧慮，大夫指著我的小腦袋瓜安慰我媽說，這叫高鼻梁，這叫杏核眼，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)準(zhǔn)長(zhǎng)大個(gè)子。之后又補(bǔ)充說，我們看多了，你們孩子真不算太難看的。聽了這話，我媽終于哭出了聲。

我媽強(qiáng)忍眼淚，一邊像所有媽媽第一次看見自己的孩子那樣，開始掰著我數(shù)腳指頭、手指頭。結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了兩個(gè)小拇指微微往里彎了一截，其他還算齊全。當(dāng)然，鑒于臉已是這樣，對(duì)于長(zhǎng)得略顯潦草的小手指頭，也就無心吐槽，只有照單全收了。