為了名字這事，終于知道了什么叫跟全世界掰手腕。以至于哪個人不經(jīng)我指點就寫對了我的名字，我?guī)缀跏潜е卸鞯男那轳R上把他引為知己。但是這樣的知己，太少了。

要說這倒霉名字的由來，還要從我出生的那一天說起。

要按我媽的說法呢，從小我就是個令人掃興的孩子。我想這和我生在4月5號清明節(jié)這天有著某種冥冥之中的聯(lián)系。有時候也琢磨，為什么不早不晚，忙于此時來到這個世界，在母親肚子里的時候，我到底打的什么主意呢？時隔久遠，實在記不得了。但是，反省一下，這倒確實挺像自己一直以來的行事風格。有些人呢，緊著這一生里，凈說些不合時宜的話，做些不合時宜的事，一腦子壞靈感，說干就干，特別攔不住，特別勸不住自己。比如像專門趕著鬼節(jié)來世間報到。什么叫來自骨子里的不討喜，這就是。

我母親生我的時候，是產(chǎn)房里的模范。當時一個大病房，并排躺著很多大圓肚，呻吟聲此起彼伏。那時候剖腹產(chǎn)是很特別的待遇，一般叫喚個一天一夜生不下來也是常事。我就是在那間產(chǎn)房里兩個小時就滾了出來的奇跡。后來跟做醫(yī)生的朋友聊天，人家說，兩個小時就順產(chǎn)，對于頭胎，幾乎不可能。更加奇跡的是，在整個生產(chǎn)的過程里，我媽幾乎不吭一聲。不是因為堅強，好像確實不怎么疼，按老太太的話說就是，可以不呼天搶地。護士看我媽一個人躺在角落的產(chǎn)床上，安靜得不像話。跑過去問：怎么樣？還行。想吃蛋糕么？想。于是吃了一塊蛋糕。想喝水么？想。又喝了半碗涼白開。還想吃蛋糕么？想。于是，又吃了一塊。護士樂壞了，臨時把我媽樹了典型：你們看人三床，不哭不叫，又吃又喝，人這是攢勁兒呢，瞧瞧你們……正夸著，我媽突然間大叫了起來：不行了，不行了。大夫跑過來一看，不得了，開了七指了，一邊叫我媽提著氣提著氣，一邊推著產(chǎn)床向接生室飛奔而去。不大一會兒，我就滾了出來。說滾，是因為，我是圓胎。老百姓俗語西瓜胎，包衣很厚。當時母親恍惚聽到大夫說，不行太厚，剪開吧。我媽嚇得要命，大叫，別剪別剪。大夫說，沒事沒事啊，不疼。我媽只聽咔哧一聲，咕嚕一下，我就落生了。人家是呱呱墜地，我是咕嚕墜地。

生了出來，洗干凈了，大夫把我抱給我媽看，一邊說著吉利話，大胖閨女，長得挺俊的，像你。據(jù)老太太后來無數(shù)次回憶的那樣，一看小包袱卷里的我，我媽掙扎著從床上坐了起來，“您確定這個小怪物像我么？”這個模樣，按我媽的描述，也確實太寒磣了：紅紅的小鼓臉，碩大的腦門兒。眼睛還沒睜開，水汪汪的大眼泡，肉乎乎的。大長胳膊大長腿，無力地耷拉著。兩個腮幫子幾乎無肉，所以就顯得臉格外長，還有中間那只碩大無比的大鼻子……我媽當時大概表達了某種你“真覺得這像我么，肯定不是抱錯了”之類的顧慮，大夫指著我的小腦袋瓜安慰我媽說，這叫高鼻梁，這叫杏核眼，手長腳長準長大個子。之后又補充說，我們看多了，你們孩子真不算太難看的。聽了這話，我媽終于哭出了聲。

我媽強忍眼淚，一邊像所有媽媽第一次看見自己的孩子那樣，開始掰著我數(shù)腳指頭、手指頭。結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了兩個小拇指微微往里彎了一截，其他還算齊全。當然，鑒于臉已是這樣，對于長得略顯潦草的小手指頭，也就無心吐槽，只有照單全收了。