在這件事上，欽佩我的母親真是很有先見之明，直接把我生在了清明節(jié)。這樣，及至一切了結，有心的后人就不用麻煩兩趟來祭拜他們的先祖我本人了。雖然，覺得祭拜這事本身也可厭。隔了那么久，還有些什么鬼話，非要趕在這一天，跟那個早已灰飛煙滅不知其往的老太婆說不可呢？總是像看望病中的領導似的吧，無論平日里如何避恐不及，這時少不了硬著頭皮，花錢、趕路，緊張小半天，只不過為了虛坐一坐。兩下里都明白，也不過走個過場；兩下里都累，相對枯坐搜索枯腸。

我想，可能一年中沒有哪一天像我的生日這天，這樣大規(guī)模地談論死，談論后事，談論死了以后，活著的人還要為多少難，談論死不起。據(jù)說北京六環(huán)路附近的一塊一平方米左右的墓地，3萬至6萬，如果是東南朝向的，或者臨著風水的，8萬，9萬。這相當于你被葬在了紐約上東區(qū)核心地段公寓的一平方米里，如果碰巧的話，還可以跟活著的伍迪?艾倫做鄰居。這是現(xiàn)在的價碼。明年死了會怎樣，還不知道?？吹叫侣劺?，上海的老百姓半夜排隊搶購墓地，悲從中來?，F(xiàn)在的墓地，埋葬的不是骨灰，是每一個人活著的夢想。

還是樹葬吧。也不全為著懶得跟這個悲催的世界置氣。想想看，住了一輩子公寓，死后還要在一個冰冷漆黑的小格子間，跟一個往事大多不堪回首的人，擠在一起苦熬歲月，何必呢。不如就埋在一個人跡罕至的山坡上，埋在山坡上一棵小樹下邊，你給它輸送營養(yǎng)，它替你開枝散葉。就這么互相需要，相互廝守。你們倆每天沉默地沐浴著清風明月，和光同塵，多好。

生在清明節(jié)，還有個特別詭異的地方，就是聽人給自己道生日快樂，心里總是不免鬼祟，好像各位都在追逝悼亡，獨我在這里誠心跟大家的心情唱反調。尤其聽不得那首無所不在的歌：祝你生日快樂，祝你生日快樂；祝你生活美滿，祝你前途光明……好像墓地的氣氛還不夠凄清沮喪，一定要我這種生得不夠識相的在那兒鼓盆而歌，把每個人都會通向八寶山的前途光明再當街示眾一次。

不當不正生在這日子口，哲學性的提法叫反諷，老百姓叫裹亂。但是，僭越一點，鼓盆而歌，有何不可？或者甚至，何樂不為？

有時候，當你一個人坐在墓園里，可有一刻突然出了神，想著大千世界，世事無常，想著自己和身邊這些忙碌的身影，日復一日，風雨兼程。叫囂乎東西，隳突乎南北，蠅營狗茍，忙碌一生，也不過是為了轉頭即空的名聞利養(yǎng)，和趕到八寶山排隊可以早一步鉆進煉丹爐、挫骨揚灰的名額。所以總覺得，如果以墓地為起點思考問題，世上便再無難以取舍難以抉擇難以平復難以了斷的苦惱。答案總是躍然紙上，一目了然。從此，世上再無難事；從此，心下再無掛礙。所以，真攤上事兒了，與其去拜佛，不如去掃墓。所以，墓地不僅是我們的歸宿，也是我們打算如何活的起點。從這個意思上說，老祖宗特意標記了這一天，勉強后代子孫，選在一個凄風苦雨的早晨，去那個特別容易被忽略的地方一望一坐，讓昏亂狂悖的頭腦，得在此地清明一二，讓一切的重要與不重要，當下立現(xiàn)。

這是多大的悲心。但是，我們是不愿意往此處想的，因為無趣。哪怕偶爾發(fā)了這樣的感慨，也趕緊把思緒拽回來，撣撣征塵，再提一口惡氣，忙不迭地投入紅塵，投入諸漏。

今天看到一句話：這一輩子，頂多也就一百來年，忍一忍，也就過去了。