在這件事上，欽佩我的母親真是很有先見(jiàn)之明，直接把我生在了清明節(jié)。這樣，及至一切了結(jié)，有心的后人就不用麻煩兩趟來(lái)祭拜他們的先祖我本人了。雖然，覺(jué)得祭拜這事本身也可厭。隔了那么久，還有些什么鬼話，非要趕在這一天，跟那個(gè)早已灰飛煙滅不知其往的老太婆說(shuō)不可呢？總是像看望病中的領(lǐng)導(dǎo)似的吧，無(wú)論平日里如何避恐不及，這時(shí)少不了硬著頭皮，花錢、趕路，緊張小半天，只不過(guò)為了虛坐一坐。兩下里都明白，也不過(guò)走個(gè)過(guò)場(chǎng)；兩下里都累，相對(duì)枯坐搜索枯腸。

我想，可能一年中沒(méi)有哪一天像我的生日這天，這樣大規(guī)模地談?wù)撍?，談?wù)摵笫拢務(wù)撍懒艘院?，活著的人還要為多少難，談?wù)撍啦黄稹?jù)說(shuō)北京六環(huán)路附近的一塊一平方米左右的墓地，3萬(wàn)至6萬(wàn)，如果是東南朝向的，或者臨著風(fēng)水的，8萬(wàn)，9萬(wàn)。這相當(dāng)于你被葬在了紐約上東區(qū)核心地段公寓的一平方米里，如果碰巧的話，還可以跟活著的伍迪?艾倫做鄰居。這是現(xiàn)在的價(jià)碼。明年死了會(huì)怎樣，還不知道。看到新聞里，上海的老百姓半夜排隊(duì)搶購(gòu)墓地，悲從中來(lái)?，F(xiàn)在的墓地，埋葬的不是骨灰，是每一個(gè)人活著的夢(mèng)想。

還是樹(shù)葬吧。也不全為著懶得跟這個(gè)悲催的世界置氣。想想看，住了一輩子公寓，死后還要在一個(gè)冰冷漆黑的小格子間，跟一個(gè)往事大多不堪回首的人，擠在一起苦熬歲月，何必呢。不如就埋在一個(gè)人跡罕至的山坡上，埋在山坡上一棵小樹(shù)下邊，你給它輸送營(yíng)養(yǎng)，它替你開(kāi)枝散葉。就這么互相需要，相互廝守。你們倆每天沉默地沐浴著清風(fēng)明月，和光同塵，多好。

生在清明節(jié)，還有個(gè)特別詭異的地方，就是聽(tīng)人給自己道生日快樂(lè)，心里總是不免鬼祟，好像各位都在追逝悼亡，獨(dú)我在這里誠(chéng)心跟大家的心情唱反調(diào)。尤其聽(tīng)不得那首無(wú)所不在的歌：祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)；祝你生活美滿，祝你前途光明……好像墓地的氣氛還不夠凄清沮喪，一定要我這種生得不夠識(shí)相的在那兒鼓盆而歌，把每個(gè)人都會(huì)通向八寶山的前途光明再當(dāng)街示眾一次。

不當(dāng)不正生在這日子口，哲學(xué)性的提法叫反諷，老百姓叫裹亂。但是，僭越一點(diǎn)，鼓盆而歌，有何不可？或者甚至，何樂(lè)不為？

有時(shí)候，當(dāng)你一個(gè)人坐在墓園里，可有一刻突然出了神，想著大千世界，世事無(wú)常，想著自己和身邊這些忙碌的身影，日復(fù)一日，風(fēng)雨兼程。叫囂乎東西，隳突乎南北，蠅營(yíng)狗茍，忙碌一生，也不過(guò)是為了轉(zhuǎn)頭即空的名聞利養(yǎng)，和趕到八寶山排隊(duì)可以早一步鉆進(jìn)煉丹爐、挫骨揚(yáng)灰的名額。所以總覺(jué)得，如果以墓地為起點(diǎn)思考問(wèn)題，世上便再無(wú)難以取舍難以抉擇難以平復(fù)難以了斷的苦惱。答案總是躍然紙上，一目了然。從此，世上再無(wú)難事；從此，心下再無(wú)掛礙。所以，真攤上事兒了，與其去拜佛，不如去掃墓。所以，墓地不僅是我們的歸宿，也是我們打算如何活的起點(diǎn)。從這個(gè)意思上說(shuō)，老祖宗特意標(biāo)記了這一天，勉強(qiáng)后代子孫，選在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的早晨，去那個(gè)特別容易被忽略的地方一望一坐，讓昏亂狂悖的頭腦，得在此地清明一二，讓一切的重要與不重要，當(dāng)下立現(xiàn)。

這是多大的悲心。但是，我們是不愿意往此處想的，因?yàn)闊o(wú)趣。哪怕偶爾發(fā)了這樣的感慨，也趕緊把思緒拽回來(lái)，撣撣征塵，再提一口惡氣，忙不迭地投入紅塵，投入諸漏。

今天看到一句話：這一輩子，頂多也就一百來(lái)年，忍一忍，也就過(guò)去了。