十幾年前，我和臺灣一位重要的評論家談起中國的諸多問題。他認(rèn)為：“最重要的或許只不過是一個(gè)非常個(gè)人的問題：‘文革’的時(shí)候，你在哪里？遲早有一天，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)躲不過的問題，是每一個(gè)人都必須自己面對自己回答的挑戰(zhàn)?！?/p>

身為“文革”最重要的象征人物之一、曾被毛澤東當(dāng)眾建議改名為“宋要武”的宋彬彬，終于在四十多年后回應(yīng)了這個(gè)挑戰(zhàn)，向當(dāng)時(shí)另一個(gè)意義上的重要象征——被她們一群學(xué)生活活打死的卞仲耘校長道歉。有人說她勇氣可嘉，有人說她回避真相洗脫己責(zé)，也有人說道歉總比不道歉的好。脾性所限，我不太敢評論，因?yàn)槲覔?dān)心另一個(gè)問題：換了是我生活在那個(gè)年代的中國，我會(huì)做什么？又能做些什么？

雖然過去的罪責(zé)到底是每一個(gè)具體的活人所犯，必須由每一個(gè)個(gè)體自己承擔(dān)那份重負(fù)，不能諉過于時(shí)代或幾個(gè)大人物，更不能讓政府來個(gè)總體的否定就代表大家蒙混過關(guān)，但我們都曉得時(shí)代的限制、集體的瘋狂以及政治的高壓。同樣，對于歷史創(chuàng)傷的治愈，個(gè)體的反省和懺悔，恐怕也不像很多人以為的那樣，是重建健康正常社會(huì)的開端。恰恰相反，只有在一個(gè)真正撥亂反正的大環(huán)境底下，在重估道德價(jià)值的社會(huì)壓力之下，個(gè)人才有勇氣或者被迫真正面對自己的過去。

什么叫真正的撥亂反正？拿南非來說，如果不是終結(jié)了種族隔離，徹底否定了那套邪惡的觀念和體制，使得整個(gè)社會(huì)再無人敢去公開懷念那個(gè)年代的“單純和美好”，世人稱頌的真相與和解還成得了事嗎？

再說德國。20世紀(jì)60年代之前的聯(lián)邦德國就和日本一樣，為了“冷戰(zhàn)”的需要，許多原納粹分子安然過渡到了新時(shí)代，甚至在各行各業(yè)位居要職。大部分當(dāng)年為希特勒吶喊痛哭的百姓則保持沉默，以遺忘遮掩昔日的目盲。不過，60年代中后期席卷全球的學(xué)生運(yùn)動(dòng)改變了這一切，各地年輕人逆反上一代的抗?fàn)幵诘聡嗔艘还蓮s父的狂熱，格外悲情格外沉重。當(dāng)時(shí)，退休的總理也好，仍在位的部長議員也好，全都不能用“歷史的錯(cuò)”、“偉人的失誤”、“我也是受害者”和“向前發(fā)展”之類的借口過關(guān)，必須在鏡頭之下說清楚自己知道什么、做過什么。這就叫作真正撥亂反正的大環(huán)境，這才是個(gè)體真正懺悔的土壤。

可嘆的是，歷史的創(chuàng)傷并不是這么容易就治得好的。沒有政權(quán)和價(jià)值觀的完全轉(zhuǎn)變，南非和德國固然不能輕易告別過去的陰影。就算經(jīng)過如此一番寒徹骨，巨大傷害所留下的后遺癥也還是會(huì)在最意外的時(shí)刻把你痛醒。在談到當(dāng)前南非治安不靖、暴力頻發(fā)的問題時(shí)，當(dāng)?shù)刂仓R分子馬克斯?杜普雷茲（Max Du Preez）引述了災(zāi)后現(xiàn)場心理學(xué)家的分析說：災(zāi)難是結(jié)束了，日子也重新開始了，但忙碌地過著新生活并不表示過去幾十年積壓下來的問題也就清理好了。它浮現(xiàn)在今天的病征是無法寬容異己，易被激怒，暴力傾向鮮明，以及藐視秩序。

難道南非做得還不夠嗎？當(dāng)然不夠?！罢嫦嗯c和解委員會(huì)”只不過處理了兩千多宗個(gè)案，涉案的全是直接參與暴力和酷刑的兇手。大部分當(dāng)時(shí)支持隔離政策的白人都換上了新面孔做人，大部分人格與尊嚴(yán)受過侮辱的人則默默進(jìn)入了忽然來到的新社會(huì)。前陣子因?yàn)槁吕攀蓝蝗擞浧鹕踔粮桧灥淖詈笠晃话兹丝偨y(tǒng)德克勒克，曾在委員會(huì)的庭訊上很漂亮地為白人三百年來的錯(cuò)誤道歉。但在問到他任內(nèi)執(zhí)法單位的具體暴行時(shí)，他就推得一干二凈，說他一概不知。聽完這話，圖圖大主教哭著回應(yīng)：“他怎么可能不曉得？”然而，德克勒克的表態(tài)卻很有代表性。那是歷史的錯(cuò)、集體的錯(cuò)，與我無關(guān)。