馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》被正式引入中國(guó)，掀起一陣粉絲狂歡。這本書(shū)最早出版于1985年，是他的小說(shuō)中最熱鬧通俗、輕松好讀的一本，從一個(gè)個(gè)艷情故事開(kāi)始，講到天長(zhǎng)地久的愛(ài)情。20世紀(jì)八九十年代，這本書(shū)在中國(guó)曾有大量盜版出現(xiàn)，現(xiàn)在終于引入正版，給沒(méi)讀過(guò)馬爾克斯的年輕讀者一個(gè)燦爛的開(kāi)始。

但很少人注意到，在1985年，馬爾克斯還寫(xiě)了一本特別的書(shū)，叫《電影導(dǎo)演歷險(xiǎn)記》。

這不是一部虛構(gòu)作品，馬爾克斯把它稱為報(bào)告文學(xué)。很多中國(guó)人難以想象，當(dāng)時(shí)已獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家會(huì)去寫(xiě)一部報(bào)告文學(xué)。在中國(guó)，成名作家寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，多半只會(huì)因?yàn)樨S厚的酬金，很多都是為各個(gè)城市立傳，換取市政府的報(bào)酬。

這個(gè)故事的主人公，著名的智利電影導(dǎo)演米格爾·利廷是一位流亡者，他被智利軍政府列入絕對(duì)禁止回國(guó)的名單中，當(dāng)時(shí)已經(jīng)流亡了12年。1985年初，他改變身份、外貌，乃至神態(tài)、說(shuō)話腔調(diào)，在地下民主組織的幫助下，悄悄潛回智利，領(lǐng)導(dǎo)了好幾個(gè)以各種身份潛入的攝影小組，共同拍攝了32 200多米長(zhǎng)的膠片，紀(jì)錄關(guān)于智利軍事獨(dú)裁統(tǒng)治下的真實(shí)狀況。

這些膠片后來(lái)被剪輯成了一部電視片和一部電影，在全世界公開(kāi)放映，讓世界看到智利真正的現(xiàn)實(shí)。

馬爾克斯聽(tīng)米格爾講述這個(gè)經(jīng)歷后，意識(shí)到這個(gè)拍攝過(guò)程本身就是一部激動(dòng)人心的故事，他對(duì)米格爾導(dǎo)演進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)日的采訪，整理出600頁(yè)的采訪記錄，最后他憑借高超的手段，將其壓縮成150頁(yè)的精彩故事。

這個(gè)故事實(shí)在太豐富有趣了。它像一個(gè)真實(shí)版的間諜成長(zhǎng)記，主人公原是一個(gè)大大咧咧的藝術(shù)家，通過(guò)調(diào)整心理、改變習(xí)慣，把自己扮成一個(gè)自己最不喜歡的類型：一個(gè)成功商人，一具行尸走肉，腦滿腸肥，大腹便便，只關(guān)心金錢(qián)，從不展露一絲笑容。主人公隨時(shí)得和自己的本能對(duì)抗，不讓真實(shí)的形象流露出來(lái)。

這還僅僅只是外表上的改變，更難想象的是，主人公還要在一個(gè)街上布滿警察、每天實(shí)行宵禁的國(guó)家完成導(dǎo)演的工作。完成在首都的拍攝之后，主人公還要深入這片國(guó)土，到各個(gè)禁區(qū)拍攝。這個(gè)過(guò)程，已經(jīng)足夠扣人心弦。

但這本書(shū)更重要的是，講述了那些為了信念的人們——主人公、國(guó)外的支持者、國(guó)內(nèi)的地下抵抗組織——為了自由，甘冒巨險(xiǎn)。正是在這些人的共同努力下，主人公完成了看似不可能的任務(wù)。

馬爾克斯在序言里寫(xiě)道：“這再現(xiàn)了一次令人激動(dòng)的歷險(xiǎn)行動(dòng)，他避開(kāi)了來(lái)自軍政方面的種種風(fēng)險(xiǎn)，成功地拍攝了一部影片，其最后結(jié)局，毫無(wú)疑問(wèn)，遠(yuǎn)比原來(lái)的設(shè)想更加深刻、動(dòng)人?！睂?dǎo)演本人也認(rèn)為：“這并非我一生中最英勇的行動(dòng)，但卻是最值得的行動(dòng)。”

馬爾克斯會(huì)敏感地認(rèn)識(shí)到這個(gè)題材的分量，并像一個(gè)記者一樣，投入精力和心血，又以文學(xué)家的生花之筆，讓世人讀到這個(gè)故事，這正是因?yàn)樗且晃徽嬲齻ゴ蟮淖骷?，?jiān)信理想與自由的價(jià)值。