新聞里講，85歲的加西亞·馬爾克斯患上了老年癡呆，他時常會忘記自己是誰，也忘記自己曾寫出過《百年孤獨》這樣的偉大作品。消息一出，他忠實的讀者哀聲一片。

我倒有個美好的假設(shè)，如果他現(xiàn)在讀到他曾經(jīng)的作品，像普通讀者一樣覺得新奇厲害，讀得滿心歡喜，感嘆：“誰寫得這么好！”那也是世界對他最好的報償。

他會忘記《百年孤獨》，不知他還記不記得自己早期的一些作品，那些成名之前的作品，甚至連小說都不是的作品。有一些作品，估計大多數(shù)讀者都不知道，出版界也早就遺忘了它們。

我有幸讀過他很早的一個長篇報道，叫作《一個遇難者的故事》。

那是1955年，28歲的馬爾克斯還在哥倫比亞一家叫《旁觀者》的小報當(dāng)記者。當(dāng)時有一艘軍艦在加勒比海域遇難，僅存的一名海員在海上漂流了10天后，奇跡般地生還。這似乎是幾句話就能說明白的新聞，馬爾克斯卻下了大功夫。他和生還者在一起待了20天，每天交談6小時，在交談中，馬爾克斯一邊做筆記，一邊仔細(xì)分辨對方夸大的地方和隱藏的內(nèi)容。扎實的采訪做下來，馬爾克斯把這位生還者十多天的經(jīng)歷寫成了報告文學(xué)，在報紙上分成14天連載。

報道是這樣精彩好看，以致報社門前總是擠滿讀者，想集齊整個故事。但很快獨裁政府就害怕了，因為這報道揭露了政府的問題，正是政府造成了這次海難。報道出來之后，民眾得知真相，一片嘩然。隨后當(dāng)局開始報復(fù)，查封了報社，馬爾克斯和編輯、社長都受到了威脅，再之后，馬爾克斯流亡海外。

現(xiàn)在細(xì)讀這篇報道會發(fā)現(xiàn)，這篇報道不僅有新聞的價值，更有文學(xué)的價值。

試想，一個人漂流在海上，沒有淡水，沒有食物，不知能否獲救，每天都面對一樣的茫茫大海，這樣的日子，每天不是差不多嗎？要寫成長篇連載，怎樣寫才能每天不同，如何層層遞進(jìn)，牢牢抓住讀者？并且大家是已經(jīng)知道結(jié)局的，知道主人公最后獲救了，重寫他的歷險，如何才能保證懸念？

讀了之后，才發(fā)現(xiàn)馬爾克斯艱苦漫長的采訪是多么值得。這個在大海上漂啊漂的故事，因為真實詳盡的細(xì)節(jié)，是這樣驚險和精彩。每一天都不重樣，都讓你意想不到，異峰突起，讓你不停地追看：后面呢，后面呢？

馬爾克斯的敘述才華在這時已經(jīng)展露，他注定了將來會寫出《百年孤獨》、《迷宮里的將軍》等偉大的作品。

除了寫作才華，馬爾克斯的勤奮努力也是他天才寫作的保障。同樣重要的，是他對這個世界的關(guān)心，在這個新奇好看的故事中，他悄悄放進(jìn)了對當(dāng)局的追問。我平時戲稱這種寫作是“藏私貨”，一般的人可能私藏的是商家的軟文廣告，有責(zé)任感、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷宜讲剡M(jìn)去的是啟示和良知。

就算世界已經(jīng)遺忘了這樣的作品，但它在傳播的時候，多多少少地改變了這個世界。

馬爾克斯會遺忘自己的作品，但這個世界已經(jīng)被他和他的作品改變了。