在讀多麗絲·萊辛的《特別的貓》之前,就讀過(guò)她的短篇小說(shuō)《老婦與貓》。
《老婦與貓》寫(xiě)得動(dòng)人哀傷。一位住在廢棄的房屋里的老婦,和一只相依為命的老貓,老婦不愿棄下老貓去住養(yǎng)老院,帶著老貓東躲西藏。但有一天她終于倒下了,無(wú)力再為自己和貓掙來(lái)食物。老貓自覺(jué)承擔(dān)起供養(yǎng)老婦的責(zé)任,為了老婦去捕獵鴿子……
兩個(gè)衰老的生命,在生活的風(fēng)雨中互相依存。
讀到此時(shí),感覺(jué)到的不是一個(gè)人和一只寵物,而是兩個(gè)生命。他們互相關(guān)愛(ài),息息相通。
后來(lái),讀到多麗絲·萊辛的《特別的貓》,就知道為什么她能把那個(gè)短篇寫(xiě)得那么打動(dòng)人心。
《特別的貓》不是虛構(gòu)作品,是萊辛多年養(yǎng)貓、觀察貓之后寫(xiě)下的。
她早年在非洲,還是個(gè)孩子的時(shí)候,就開(kāi)始養(yǎng)貓,那時(shí)的貓是半野生的。后來(lái)到了英國(guó),萊辛居住在貧民區(qū),又開(kāi)始養(yǎng)貓,城市里的貓出現(xiàn)在萊辛的眼中。及至后來(lái),萊辛有了穩(wěn)定的家和生活環(huán)境,貓變得更像純粹的寵物。
其間,萊辛用她善于觀察一切的雙眼,洞悉一切的心靈,和貓相處,從貓身上看到了超越我們認(rèn)為動(dòng)物性的東西,那些跟人性相似的東西。
這些故事中,有兩只貓的故事,萊辛講得很仔細(xì),很耐人尋味。
一只叫灰咪咪,是只漂亮絕色的貓,很小就離開(kāi)了母親,因此脆弱、嬌氣,但同時(shí),她也明白自己的漂亮美麗。她在萊辛家里任性無(wú)比,吃飯?zhí)羰?,知道以絕食示威,她懂得隨時(shí)擺姿勢(shì),靠無(wú)與倫比的外貌贏得贊美。
也因?yàn)殡x開(kāi)母親太早,天性發(fā)展得不好,不懂得懷孕生仔的方法,更沒(méi)有捕獵的概念。
但在只有她的家中,她儼然是一位貓女王,受盡呵護(hù)和愛(ài)戴。直到有一天,一只黑貓進(jìn)了家門(mén)。
黑貓樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn),守本分,知道如何嚴(yán)格地調(diào)教孩子,開(kāi)始并未想著去爭(zhēng)奪灰咪咪的位置。
但一場(chǎng)疾病的到來(lái),讓黑貓吸引了主人們的注意力。黑貓病到一心求死,而萊辛悉心看護(hù)、治療、陪伴、安撫她,一點(diǎn)點(diǎn)地把她從死亡的邊緣拉了回來(lái)。