一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的昌盛和文學(xué)水平的高低，從沒(méi)有必然的聯(lián)系，但在全球卻和關(guān)注有關(guān)，和影響力有關(guān)。

大國(guó)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛，人們總會(huì)錯(cuò)認(rèn)為文化崛起、文化繁榮，以為是大國(guó)崛起的標(biāo)志。

一些好作家和好作品，就因?yàn)樯硖幮?guó)或者變遷的時(shí)代，被人忽略，評(píng)論界不關(guān)注，普通讀者甚至連基本資訊都得不到。

伊斯梅爾·卡達(dá)萊就是這樣一位作家。

他生于1936年，是阿爾巴尼亞當(dāng)代最著名的作家和詩(shī)人。早在20世紀(jì)中葉，中阿關(guān)系親密，他的名字就傳入了中國(guó)。改革開(kāi)放之后，他的名字就如同阿爾巴尼亞跟中國(guó)的關(guān)系一樣，淡出了大眾視野。直至90年代，他移居法國(guó)，獲得布克獎(jiǎng)，中國(guó)讀者才有幸能讀到他的部分作品。

近幾年，他屢獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，據(jù)說(shuō)都因政治上的原因，不能折桂。所謂政治上的原因，是指他30歲左右時(shí)曾為統(tǒng)治者霍查寫(xiě)過(guò)歌頌長(zhǎng)詩(shī)。雖然之后他的小說(shuō)擁有優(yōu)秀的文學(xué)品質(zhì)，但評(píng)委對(duì)他的要求更為嚴(yán)厲。

我最近讀到他的小說(shuō)《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》，是一部風(fēng)格極為明顯的作品。

小說(shuō)不長(zhǎng)，介于中篇與長(zhǎng)篇之間，但容量卻不小。這部成稿于1979年?yáng)|歐的作品，技巧毫不輸于西方的現(xiàn)代手法，但同時(shí)又融入了阿爾巴尼亞的民間故事。

故事在一片迷離中展開(kāi)。一個(gè)母親，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和瘟疫，痛失了九個(gè)兒子，唯一幸存的女兒杜倫迪娜突然回來(lái)，并告訴母親，是她的哥哥康斯坦丁把她從大陸的另一端帶回。難道墓中死人復(fù)活？所有的人都迷惑不解，流言四起，教廷不安，要嚴(yán)查異端。

主人公斯特斯是一位地方治安官，這時(shí)他擔(dān)負(fù)起使命，開(kāi)始在這迷宮中找線索。

小說(shuō)就此展開(kāi)，有如一個(gè)偵探推理故事。斯特斯去追問(wèn)母女，母女卻相繼死去，就像受了極大的驚嚇。他去查看墓地，發(fā)現(xiàn)康斯坦丁的墓地的確有異，但他絕不相信死人復(fù)活的說(shuō)法。

他懷疑這只是一串謊言和陰謀，他四處追緝單身旅人，認(rèn)為這只是一個(gè)偷情私奔的故事。

在一片混亂中，宗教的爭(zhēng)斗蓄勢(shì)待發(fā)，哭靈的女人把死人復(fù)活的故事傳遍了整片國(guó)土。

這時(shí)，他終于抓住了一個(gè)疑犯，這個(gè)疑犯供認(rèn)，他出于情欲之心，帶杜倫迪娜旅行，杜倫迪娜得知九個(gè)兄長(zhǎng)全部死去后，急于回到故土，但回來(lái)之后，因無(wú)法跟人交代行程，便編造說(shuō)是已故兄長(zhǎng)護(hù)送的。

故事至此，真相似已大白，但作家筆鋒一轉(zhuǎn)，主人公在向全國(guó)公布案情時(shí)，忽然推翻了這個(gè)說(shuō)法，他指出，雖然死人沒(méi)有復(fù)活，但的確是康斯坦丁把杜倫迪娜帶回來(lái)的，是因?yàn)榭邓固苟∩暗囊痪涑兄Z，由堅(jiān)守承諾的人們?nèi)ネ瓿傻??？邓固苟∩熬褪且晃环磳?duì)派，有一群忠實(shí)的伙伴，他們反對(duì)外在制度，信奉內(nèi)心承諾。而這次踐行這個(gè)承諾的人，把杜倫迪娜帶回來(lái)的人，正是主人公斯特斯本人。

這個(gè)故事曲折撲朔，民間傳說(shuō)、歌謠、隱喻，層疊展開(kāi)，有點(diǎn)像土耳其作家帕慕克的風(fēng)格。作者的意圖似隱似現(xiàn)，既跟作家身處惡劣環(huán)境有關(guān)，也增添了一種特別的風(fēng)味。