正文

永世之作,不能毀棄——談《大師和瑪格麗特》(1)

紙鋒 作者:西門媚


很難相信《大師和瑪格麗特》寫于20世紀(jì)20年代的蘇聯(lián)。小說呈現(xiàn)出復(fù)雜先鋒的敘事結(jié)構(gòu),情節(jié)設(shè)置重重疊疊,現(xiàn)實(shí)與魔幻交相輝映。就算放在當(dāng)代作品中,它都仍是一部充滿實(shí)驗(yàn)精神的偉大杰作。

但它卻是誕生于90年前,在一個(gè)言論和寫作被嚴(yán)重鉗制的國度。

這是作者布爾加科夫?qū)懡o抽屜的一部作品,第一次發(fā)表面世已經(jīng)是1966年,當(dāng)時(shí)作者已經(jīng)去世二十六年。

小說從蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)。莫斯科文聯(lián)主席和詩人坐在湖邊談話時(shí),出現(xiàn)了一位古怪的來客。這位來客預(yù)言文聯(lián)主席稍后就會(huì)死去,死法還很離奇。他們同時(shí)展開了關(guān)于有無基督的討論。

過了一會(huì)兒,文聯(lián)主席出了車禍,詩人意識(shí)到古怪來客掌握生死,便開始追蹤。

小說如《清明上河圖》畫卷一般,社會(huì)圖景一一展開。筆調(diào)輕松調(diào)侃,卻道出事實(shí)。比如文聯(lián)豢養(yǎng)的作家們,如何因?yàn)橐稽c(diǎn)小利沾沾自喜,為了分得一間好些的房子,為了在食堂吃上便宜健康的食品,為了在半夜參加舞會(huì),為了有公費(fèi)度假。

在這樣和諧的世界里,當(dāng)詩人來報(bào)訊,說魔王來到了莫斯科,詩人必然會(huì)被扭送到精神病院。

現(xiàn)實(shí)世界開始上演一出出鬧劇。這一層面的故事,作者寫得活潑機(jī)趣,諷刺了世人的貪婪、凌弱、貪圖安穩(wěn)。

小說同時(shí)還構(gòu)筑了幾個(gè)層面。一是追溯耶穌當(dāng)時(shí)如何被處死。這個(gè)層面的故事是以總督彼拉多的視角展開的。彼拉多曾是戰(zhàn)場(chǎng)上的勇士,但在更需要勇氣的地方,他退卻了。他判決了耶穌的死刑,內(nèi)心明明知道這是錯(cuò)誤的,但沒有勇氣站出來改正這個(gè)判決,于是寄希望于他人,希望大祭司能夠赦免耶穌。遭到拒絕后,感到絕望,但怯懦仍舊主宰著他,他只能在耶穌死后,找人做掉出賣者猶大。在他心里,覺得這是同等重要的事。但懊惱并未遠(yuǎn)去,伴隨他終身,并在他死去之后,日日折磨他的靈魂,近兩千年都不得安息。

講出這個(gè)故事的是兩個(gè)人。一個(gè)是魔王沃蘭德,當(dāng)日他在場(chǎng),目擊了這場(chǎng)悲劇的發(fā)生。另一位是作家。這位作家天資卓越,寫了彼拉多的故事,被情人瑪格麗特尊為“大師”。但在蘇聯(lián)的話語體系里,他的作品得不到認(rèn)可,甚至招來了嫉妒和批判。他最后只能在瘋?cè)嗽豪锒冗^余生。

解救大師,赦免彼拉多的,都是勇敢的瑪格麗特。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)