后來到印度，因水土不服拉痢疾住院，一個衛(wèi)生員給我拿便盆，一看，原來是我們的州書記。他已經(jīng)不年輕了，大概四十多歲，但這個年齡也可以當(dāng)兵。他沒有來中國。聽說他后來退黨了，主要是對美共失望了，美共當(dāng)蘇聯(lián)的尾巴，不是真正把美國工人的利益放在第一位，黨員都很失望。三十多年后我回美國，老書記已經(jīng)去世了。

我參加革命，是從基層工作開始的，這也是我擅長做喜歡做的工作。我來中國后，卻始終沒有機(jī)會做群眾工作。有人問我，我參加中國革命有沒有什么遺憾。我說，能參加中國革命我感到非常幸福，要說遺憾，有一件事可以算得上，那就是，我在美國直接做群眾工作，而在中國我沒有辦法深入群眾，在中國，我是個文字工作者，我接觸的人多是上層，這讓我與中國社會產(chǎn)生了一定的隔膜。不久前還有個記者問我，解放后領(lǐng)導(dǎo)層慢慢變化了，為什么您沒感覺到？我說，主要是因?yàn)槲疫^得太好了，我本人沒有什么問題，我也感覺不到別人會有什么問題。

在講下一段故事之前，我得補(bǔ)敘與中國的淵源。