我四五歲時，有一天在廚房里鬧，媽媽給我一個小桶一把小鏟子，說：“你到前面的花園里去挖洞，挖得夠深的話，對面就是中國。”我就在花園里挖挖挖，結(jié)果挖出一大灘水，宣告“發(fā)現(xiàn)中國”的失敗。

五六歲的時候，我爸爸給查爾斯頓的一家華人洗衣房解決了一個什么法律問題，他們送來一大包東西，記得有茶葉，有荔枝干，還有鞭炮。當時查爾斯頓有幾家華人洗衣房，都是廣東臺山人辦的，他們雇傭黑人婦女洗衣服，全是手洗。但當時我們那兒沒有中餐館。我看到包裝盒上的中國字，就問我媽怎么回事。媽媽說這是中國的東西，她還說，中國是個很奇怪的國家，在中國女人種地，男人看家，女人穿褲子，男人穿裙子。另外，我媽媽每個星期三下午和朋友一起打麻將，麻將牌上有花，也有字，我媽她們并不認識這些中國字，她們有自己的叫法，但我記得“風”還是叫做feng。我就覺得這些字很美，有一種陌生的美感。

后來上大學的時候，有一次我們幾個人跟共產(chǎn)黨書記聊天，他說了這么一句話：如果美國或英國的共產(chǎn)黨員有一天到印度去或者到中國去，印度和中國的共產(chǎn)黨員永遠不會相信他，因為他們受帝國主義壓迫的時間太長，任何帝國主義國家來的人，他們都不會相信。但我不信這句話，而且我的經(jīng)歷也證明這不是事實。他們認為你這個人的歷史背景應該查清楚，這一點是事實，但不被信任則不是事實，相反，我倒覺得很容易被信任。印度的情況也證明了這一點。來中國以前，我們在印度駐軍，印共領導人給我們介紹印度革命的歷史，講了很多他們的情況。

對于中國，對于中國共產(chǎn)黨，有一件事情印象特別深刻：我曾經(jīng)在北卡一個紡織工會的墻上看到過中國革命的領袖毛澤東的像，應該是斯諾在保安給毛拍的，大概是從《紅星照耀中國》上復制放大的。西柏坡整黨時，我談自己的歷史，其中提到這件事，胡喬木和黃華表示不相信，說怎么可能在40年代初的美國掛毛主席像，并因此懷疑我的誠實。這太不公道，有什么不可能呢？這本書1937年在英國出版，次年在美國出版了修訂本，獲得書中照片很容易。美共當時對中國土地革命的評價確實不高，認為不是真正馬克思主義的道路，但中國的革命者畢竟是我們的同道，我們對他們是尊敬的。

印象中，在北卡一個紡織工會的墻上看到的就是這張照片。斯諾攝，1936年于保安。