倘若家中失火，你會帶什么逃命

若是時光倒流，我們可以回到年輕時的自己，再次駕車沿著曾經(jīng)的公路一路駛來。當我們望向窗外時，會發(fā)現(xiàn)這些年竟然發(fā)生了這么大的變化。

你看，今天我們有了大型百貨商場、購物中心和快餐店，但最不可思議的變化恐怕還要屬那成千上萬的倉庫。

它們影影綽綽、若隱若現(xiàn)，散發(fā)出昏暗、朦朧的微光，看上去像燃料庫一樣，而且密不透風，也沒有窗戶。我們小時候的倉庫無非是地下室或者頂樓，里面放著破椅子、軍用行李箱之類的東西。而現(xiàn)在，我們卻為一些自己暫時用不著，或許以后也永遠不會再用的東西租用存儲設備，把它們無限期地貯藏起來。

統(tǒng)計學家稱，與過去相比，我們現(xiàn)在的人均住房面積擴大了10 倍。在我家里，數(shù)不清的各類物品，塞滿了房間的每一個角落，簡直令人眼花繚亂——嬰兒床、兒童床、換洗臺、書桌、新的亞麻制品、新的床上用品、新的地毯……可即便如此，我們還是不能止步，仍然不停歇自己追求物質(zhì)的腳步，總覺得這兒還缺點什么，那兒還漏點什么。

我常常設想，如果哪天家中失火，倉皇之中，我會帶著什么逃命呢？年紀輕輕時，我們都會說是相冊，但自從有了數(shù)碼相機，我們在電腦里、微博上、給家人和朋友的郵件中都保存了很多照片，不必再帶它們逃命。

倘若家里發(fā)生火災，我會帶走什么呢？婚禮相冊，大概我都不會伸手去碰吧?；槎Y已經(jīng)是過去的事，現(xiàn)在圍繞在我們身邊的許多朋友，都是在那之后才出現(xiàn)在我們的生命中。

我們家里有一只陶瓷制的鳥，那是我在母親去世前不久的那個圣誕節(jié)送給她的。這只瓷鳥在她身邊只擺放了不到一個月。后來，我用紙巾小心翼翼地把它包裹起來，每次搬家都帶在身邊。從小公寓到大公寓，從赤褐色砂石房子到更好的赤褐色砂石房子，它從沒有離開過我。

我還在家里留了孩子們以前每年寫給圣誕老人的信。

過去，他們寫完后都交給我，看著我把它們裝進信封封好，然后寄到“北極，圣誕老人收，郵政編碼99705”（其實這是阿拉斯加州北極鎮(zhèn)的郵編，而不是真正的北極）。現(xiàn)在，我的女兒已經(jīng)學會在網(wǎng)上給圣誕老人寫信，寫好后，再插入一個網(wǎng)頁鏈接，然后在點擊“發(fā)送”之后，就可以直接獲取到禮物——在薩克斯百貨挑選自己中意的衣服，并選擇合適的型號和顏色。

還有一件丈夫曾送給我的貂皮大衣。這是我們的第一個孩子出生時，他給我買的。只可惜我一直沒有穿，因為孩子們對動物毛皮過敏?？晌乙恢闭洳刂?，因為它使我覺得自己富有、高貴典雅，或許也是第一次令我感到自己是一位賢妻良母。