好吧，我承認(rèn)，這些東西我可能都不會(huì)帶走，因?yàn)槿绻依镎娴闹艘粓?chǎng)大火，也許我只是張皇失措地抓起幾張老照片和我的拉布拉多犬奪門而出。當(dāng)然，我會(huì)帶著丈夫在我生日時(shí)送給我的手表和戒指，還有我的婚戒——自從戴上它的那天開始，我就不曾取下來。

有時(shí)，回望自己曾走過的道路，你會(huì)發(fā)現(xiàn)飛轉(zhuǎn)的年輪帶給女人的不只是滄桑和衰老，它會(huì)讓女人變得從容而有韻味，而這些是我在沒有經(jīng)歷過時(shí)體會(huì)不到的。那時(shí)的自己總希望把一切都攥在手中，以為擁有了這些物質(zhì)的存在，就擁有了生活。相比而言，現(xiàn)在的我便明白了許多，雖然我也會(huì)懷念自己其他的物品，但倘若真的著了一場(chǎng)大火，我應(yīng)該明白自己著實(shí)帶不走任何一物，大可把那些愛和美好守護(hù)在心口，自然也不必為自己失去的東西而感到痛心。

每次想到這種種，我總是忍不住勸說自己，要是我不把這么多心思耗費(fèi)在盤子之類的物品上，我就可以到倫敦或者維爾京戈?duì)栠_(dá)島度假，愜意又充實(shí)地生活半年。其實(shí)這是一套自欺欺人的蠢話。因?yàn)槭聦?shí)上，要是我不把這么多心思耗費(fèi)在盤子之類的物品上，我也只會(huì)窩在家里，把省下來的時(shí)間和精力花在一部接一部的老電影上，或者在網(wǎng)上胡亂地瀏覽一堆無(wú)聊的笑話，然后把它們統(tǒng)統(tǒng)倒給朋友們。

物質(zhì)無(wú)法拯救我們的靈魂

不得不說，我在物質(zhì)上還是個(gè)很戀舊的人，很難更換家里的物品、家具、擺設(shè)，所以也無(wú)法改變家里的環(huán)境氛圍。每次我嘗試著換些新東西改弦更張的時(shí)候，最終卻總是老調(diào)重彈。比如，我下定決心要換一套顏色柔和的（米黃、淡褐色的）、視覺上使人心情平靜的家具，可不知不覺中，家里卻又被我裝飾成了一片紅色的海洋。所以，我一直覺得那些動(dòng)輒可以把住所改頭換面的女人簡(jiǎn)直太匪夷所思了。屋子里本來擺放著墊得又厚又軟的沙發(fā)、做舊的復(fù)古式松木桌子，物品大都是藍(lán)黃兩色的，可忽然有一天，整個(gè)房間發(fā)生了翻天覆地的變化，墊得又厚又軟的沙發(fā)換成了低靠背的貴妃沙發(fā)，松木桌換成了玻璃桌，藍(lán)與黃的主色調(diào)成了蔥綠色。說實(shí)話，我可不能以那樣的摧枯拉朽之勢(shì)讓自己的住宅舊貌換新顏。

然后，不知為何，現(xiàn)在的我總是感到自己迫切地需要改變——改變自己周圍的環(huán)境，減少物質(zhì)方面的欲求，告訴自己，擁有幾間舒適的屋子就已足夠。我覺得自己好像已經(jīng)前進(jìn)到了人生的頂點(diǎn)，此后，應(yīng)該緩緩地沿著下坡路走下去，使自己的生活精致、凝練、清爽、簡(jiǎn)單，擺脫雜亂無(wú)章的狀態(tài)，精簡(jiǎn)自己的物品。我不知道為什么自己有了這樣的感覺。也許是因?yàn)樽叩饺松倪@一階段，我逐漸洞悉了物質(zhì)的實(shí)質(zhì)，而且如果有機(jī)會(huì)，我也非常想告訴你們：它們毫無(wú)意義，無(wú)法說明什么，也不能解決什么。物質(zhì)無(wú)法拯救我們的靈魂。

在這方面，我的朋友蘇珊是我的楷模。從某種意義上說，她和她的丈夫，還有他們的三個(gè)兒子，已經(jīng)完全超越了這個(gè)無(wú)節(jié)制消費(fèi)的瘋狂時(shí)代。他們擁有的每一件物品，都具有明確的目的和意義。無(wú)論他們購(gòu)買什么東西——不管是一輛越野輕騎摩托，還是一臺(tái)新的電視機(jī)，都需要大家達(dá)成共識(shí)。一致認(rèn)同是值得的。