蘇珊和她的許多姐妹每年都會參加舊貨交易會,那時她們會貨比三家,互相對照那些衣料。幾年前的一個圣誕節(jié),她最小的兒子威廉在平安夜收到了一份圣誕禮物后,發(fā)現(xiàn)第二天圣誕樹下還放著一份屬于他的禮物。這個孩子天真地說了一句:“媽媽,我已經(jīng)有一份了。”當(dāng)時,他還是個非常小的孩子。
物質(zhì)往往還涉及太多的責(zé)任
在不知所措的年紀(jì),我們是無法領(lǐng)悟到這些道理的。
不知為什么,我一度曾以為,一旦擁有了成套的靠背椅、優(yōu)雅的沙發(fā)、漂亮的臺燈和幾張在特殊場合才使用的大桌子——桌子上擺滿了裝有各式各樣精美相框的全家福,我們就有了一個幸福、溫暖的家。那時總是很天真,以為只有這種直觀的和諧景象和優(yōu)雅的氛圍才可以帶來快樂、創(chuàng)造幸福,以為漂亮的住宅就等于美好的生活。那時的我,對物質(zhì)生活抱有近乎荒謬的幻想。
記得很多年前,我曾參加過一個無比盛大的婚禮,可沒過幾年,那對夫妻就分道揚鑣了。還有一次,我受邀到第五大道的一幢豪宅共進晚宴。整幢房子熠熠生輝,我四處打量,目光一刻也停留不住,可那兒的男女主人整個晚上都在互相挖苦、惡言相向。目睹這一切以后,我那時就應(yīng)該懂得這些道理的??珊芏嗍戮褪沁@樣,你不去走一遭,就不會理解得如此深刻。
還有件事情使我難以忘懷。一天下午,我不小心把母親心愛的皇家道爾頓小塑像碰到地上,摔碎了。她頓時傷心不已,淚如泉涌。她沒有幾件像模像樣的好東西,家里的大部分物品,不是留有臟兮兮的手印,就是粘著果凍之類黏黏糊糊的東西。
當(dāng)我看到那個摔掉了腦袋的小雕像,躺在廚房的地板上時,我應(yīng)該立刻認(rèn)識到,物質(zhì)往往還涉及太多的責(zé)任。我們需要把自己的物品弄得干干凈凈,給它們上好保險,還要在不傷害任何人感情的前提下,把它們列進遺囑。如果你有一個女兒和一個兒子,那么你就能想象到這樣的情景:
你提議說要把自己的珠寶分成三份,你的女兒聽到你的話,臉上立刻浮現(xiàn)出難以置信的可怕表情,尖叫道:“還要給你的兒媳婦一份嗎?她根本就不是你的家人??!”
所以,有時年輕人向我發(fā)問,真正意義上的生活到底是什么,我經(jīng)常會告訴她們,也許一個人,要走過很多的路,經(jīng)歷過生命中無數(shù)突如其來的繁華和蒼涼后,才會發(fā)現(xiàn),那些對于物質(zhì)的苛求都是過眼云煙,想要過上真正意義上的生活,就應(yīng)該把這些細(xì)枝末節(jié)拋在腦后,過得輕松一些。記得我剛剛在廚房裝上人造大理石臺面的時候,經(jīng)常用質(zhì)量好的砂紙來去除劃痕。但過了一兩年之后,我就不再理會這些無傷大雅的小瑕疵了。而我的丈夫?qū)τ谶@些劃痕一直裝作看不見,因為他也生怕我追問是不是他不小心把臺面弄損的。