一生中最至關(guān)重要的決定不是在哪兒定居，也不是干哪一行謀生，而是選擇一個什么樣的人，牽手走完人生剩下來的路。

剛和格里結(jié)婚那會兒，有一天夜里，他在一家小餐館用完餐，回來之后一直感到不舒服，到了凌晨兩點，病得愈加厲害。我只好找來我們的朋友大衛(wèi)，讓他幫忙開車，和我一起把格里送到了醫(yī)院。護士把格里帶走的時候，他簡直是“面如死灰”。我和大衛(wèi)筋疲力盡地彎著身子坐在空蕩蕩的候診室里，一聲不響地等待著。

過了一會兒，護士拿著一個帶紙夾的筆記板回到我們身邊，問道：“你們誰是病人家屬？”我們都搖了搖頭，而后我忽然注意到大衛(wèi)在用眼神向我示意，這時我才反應(yīng)過來，趕忙回答：“哦，我是他妻子?！蔽矣X得自己的語氣聽起來不大自然，好像“妻子”這種身份是與他隔著輩分的遠房親戚似的。

家屬——當我穿過圣約瑟夫神殿的走廊，踏上婚姻的紅地毯時，腦子里可沒有“家屬”這個字眼。我只知道，自己和一個男人約會，并墜入了愛河。戀愛中的我以為，自己這輩子會始終不停地和他約會，永遠愛得死去活來。

那時的我，一心夢想著我們的戀情會像蓬松柔軟的粉紅色棉花糖一樣，浪漫美妙，充滿了綺麗絢爛的夢，根本不清楚現(xiàn)實生活跟棉花糖般的幻夢完全是兩回事。我以為戀愛就是戀愛，從沒想過我們要成為彼此的“親屬”，也無法把“家屬”這樣的概念同戀人這種身份聯(lián)系起來，甚至覺得從某種意義上說，“家屬”就是“戀人”的反義詞。結(jié)婚以后，幾乎過了一年，我才逐漸習慣稱呼他“老公”。

有些路，沒有走過，你就不知道它有多么適合自己有一年，在我們結(jié)婚紀念日時，一幫朋友送給我們一棵樹作為禮物。它非常漂亮，就像是七歲的小姑娘用蠟筆畫出來的，筆直的棕色樹干，翠綠的橢圓形葉子，葉子中間還點綴著花朵。隨著時間的流逝，這棵樹越長越茂密了。

后來有一次，我們種的幾棵樹感染了細菌，原本粗壯的枝干干枯了。于是我們請來了育樹專家。他看到朋友送給我們的那棵樹后，告訴我們說：“這是布拉德福德梨樹，像野草似的，生命力極強，長得也相當快。”

但那時，我心里想的卻是，用布拉德福德梨樹象征婚姻，這可真是個糟糕的隱喻。不過，當年輕的你經(jīng)歷初戀時，一定會覺得這個比喻十分貼切。如果你的戀人總是積極樂觀，一臉陽光，哄得你開開心心的，也從不問“你當作家到底能掙多少錢”，這時你就會覺得自己找到了理想伴侶，自己的婚姻會像一棵布拉德福德梨樹那樣，枝繁葉茂、欣欣向榮。

但若是你展望一下未來的漫漫長路，設(shè)想一下這些情景：你們兩個人心急火燎地開車，把后座上淌著血的孩子送到急診室；你們其中一人被老板炒了魷魚；某天，你在辦公室邂逅了一個新來的家伙，他對你贊不絕口，夸你有一雙美麗迷人的眼睛；一個周五晚上，你丈夫和同事們一起在酒吧豪飲，一個年輕女同事側(cè)耳傾聽著他說的每句話，甚至每個字……你就會明白，婚姻根本就不是什么布拉德福德梨樹。