大概這對夫妻明白這個道理:“我們都以為離婚可以解決問題,可其實(shí)這樣做不僅什么問題也解決不了,反而會制造出一堆新的麻煩?!边@句話是一個離異的朋友告訴我的,她說她后悔自己輕易結(jié)束了一段雖然不大理想但也不算糟糕的婚姻。記得有一次,一位記者在采訪杰夫·布里奇斯時,問他身為好萊塢明星,是怎樣使自己的婚姻一步步走到現(xiàn)在的,有沒有什么秘訣。他回答說:“堅(jiān)持別離婚就行了?!?/p>
生命中有人一直支持自己,也是一種莫大的幸福有一天,我在理發(fā)店聽到一群家伙嘲笑一個剛剛走出去的小伙子。“唉,以后他結(jié)了婚就明白咯!”其中一個人嘿嘿地竊笑著,冷嘲熱諷地議論著小伙子對他女朋友的那股入迷勁兒。其余的人聽了,也都跟著笑了起來,紛紛抱怨著婚姻如何如何束縛了他們的自由。我記得那些人都結(jié)婚了,而且已經(jīng)經(jīng)歷了多年的婚姻生活。令我驚詫不已的是,在他們以輕蔑的口吻談?wù)撝橐鰡栴}時,那位理發(fā)師中途和妻子通了個電話,他的語調(diào)竟然既溫柔又深情,甚至讓人覺得有點(diǎn)肉麻。這真讓我有些懷疑,我們對于婚姻制度的態(tài)度究竟是否如同溫斯頓·丘吉爾談到民主政治時采用的態(tài)度:“它的確很糟糕,但和其余那些制度相比還算好的。”
有時,回頭望望自己已經(jīng)走過的路,淡笑曾經(jīng)有過的迷茫和不安,你會明白,一生中至關(guān)重要的決定不是在哪兒定居,也不是干哪一行謀生,而是選擇一個什么樣的人作為自己的終身伴侶。因?yàn)榫褪沁@個人要與你手牽手共度余生,相伴走過未來的漫漫長路。
回想當(dāng)年,我還是個傻里傻氣的小姑娘,那時我迷戀上了現(xiàn)在的丈夫格里·克羅瓦汀。因?yàn)樗┻\(yùn)動衫很有型,因?yàn)樗莻€一流的舞者,因?yàn)樗麣赓|(zhì)很酷,腦子很聰明,很博學(xué),懂得很多我一竅不通的知識。他做起事來,總是專心致志、勤勤懇懇,說起話來總是幽默詼諧、妙趣橫生。而我做事時,卻總是三心二意、心猿意馬,有時說話又過于較真。
他是第一個私下批評我,也是第一個公開表揚(yáng)我的人。多年來,他始終全心全意地支持我。這一切并不具有羅曼蒂克意味,也沒有什么詩情畫意。想當(dāng)初,我們愛得死去活來,一個晚上也不愿意和他分開的時候,我心里想的可不是這種實(shí)實(shí)在在的感情。(不過,現(xiàn)在的我已經(jīng)和所有的妻子們一樣,每天晚上只想一個人坐在電視機(jī)前看看垃圾節(jié)目消遣一下,每天早上等送餐服務(wù)員把早餐端上來。)走到生命的這個階段,我只想和支持我的人在一起。
雖然陪伴在我身邊的人越來越少,但格里始終是最支持我的人。從血統(tǒng)上看,他算是大半個愛爾蘭人,這就意味著他不管在身體上還是在精神上都會保持忠誠。他憎惡每一個對我不好的人。也許他會想不起我們的社交安排,會記不起孩子朋友的名字,可他永遠(yuǎn)也不會忘記給我的上一本書寫了負(fù)面評論的那個人——要是格里在雞尾酒會上碰見這個人,肯定會讓這個人吃點(diǎn)苦頭。我喜歡他這股脾氣,真的很喜歡。