電影《我在伊朗長(zhǎng)大》是一個(gè)伊朗女孩的成長(zhǎng)自傳,改編自伊朗女插畫家瑪贊·莎塔碧(Marjane Satrapi)的同名漫畫。她的畫風(fēng)簡(jiǎn)潔粗獷,故事卻豐滿細(xì)膩,哪怕在描述最恐怖的政治迫害時(shí),也穿插著或童趣搞笑或飛揚(yáng)叛逆的生活細(xì)節(jié)。
在對(duì)女性格外嚴(yán)苛的伊朗,瑪贊還能成長(zhǎng)為這么一個(gè)自由大膽的女插畫師,全拜她那寬容開明的豪門家庭所賜。她雖不幸出生在一個(gè)壓抑人性的國(guó)家,卻又幸運(yùn)地?fù)碛幸粚?duì)釋放她天性的父母。
她結(jié)婚時(shí),她的父親對(duì)她未來(lái)的丈夫提了三個(gè)要求:第一,你肯定知道,在這個(gè)國(guó)家,女人的“離婚權(quán)”是得不到保障的。只有在雙方簽結(jié)婚證明時(shí)丈夫允許她選擇,她才能獲得這個(gè)權(quán)利。我女兒必須享有這個(gè)權(quán)利。
第二,我妻子和我是讓女兒完全自由成長(zhǎng)的。如果她一輩子待在伊朗,她會(huì)失去生機(jī)。因此我要求你們倆拿到文憑后到歐洲去深造。你們可以得到我的經(jīng)濟(jì)資助。
第三,只有覺得真正幸福才生活在一起。生命太短暫了,不應(yīng)該茍且地活著。她最特別的一個(gè)親人,是她的奶奶,一位真正的老淑女。在整部電影里,奶奶的臺(tái)詞并不多,卻堪稱句句經(jīng)典。如果人生里需要幾個(gè)錦囊的話,我愿意把老太太的這幾句話放進(jìn)錦囊里,伴我同行。
老太太的第一個(gè)忠告是:“一生當(dāng)中,你會(huì)碰到許多渾蛋,他們傷害你,是因?yàn)樗麄冇薮?,你不必因此回?yīng)他們的惡意,世上最糟的就是自卑和報(bào)復(fù)心理。永遠(yuǎn)要維持自尊與誠(chéng)實(shí)。”這是在十幾歲的小瑪贊第一次出國(guó)前,奶奶特意陪她入睡時(shí)傳授的智慧。
這句話讓瑪贊終身受益?,斮潖男∫姷竭^(guò)許多政治謊言與殺戮,包括她最親愛的叔叔也曾遭遇酷刑與殺害,她童年時(shí)的玩伴因?yàn)閰⒓討?zhàn)爭(zhēng)而失去雙腿,她認(rèn)識(shí)的一個(gè)少女因?yàn)閰⑴c革命,被判絞刑。行刑之前,由于宗教規(guī)定不能處死處女,這個(gè)美麗的女孩被士兵強(qiáng)奸。
即便目睹這些,瑪贊并沒有因此而變得黑暗與扭曲,她仍然能夠識(shí)別生活的美好之處,并熱愛生活,這與奶奶超脫的個(gè)人主義不無(wú)關(guān)系。奶奶的意思是,渾蛋總會(huì)有,在某些階段和時(shí)刻,個(gè)人的力量也許微小,不足以與之抗衡,但個(gè)人可以游離之外,不被惡棍影響,不讓他們剝奪我們內(nèi)心最可貴的誠(chéng)實(shí),也絕不讓他們將自卑與粗鄙植入我們的心靈——如果你這樣做了,無(wú)論如何,你都上了他們的當(dāng),因?yàn)槟惚凰麄兛刂疲チ俗钪匾臇|西。在一些特殊的宗教或政治影響下,很多人一輩子都淪為創(chuàng)傷和仇恨的工具,從未真正地活過(guò)——想到這一點(diǎn),就更會(huì)發(fā)現(xiàn)奶奶的高明之處。
瑪贊的父母應(yīng)該也深受祖母的影響,他們也如此教育女兒:“我們的革命使我們倒退了50年,需要好幾代人才能演變過(guò)來(lái)。生命只有一次。你有責(zé)任把它過(guò)得豐富精彩?!?/p>
老太太的第二個(gè)忠告是:“你當(dāng)然有選擇。每個(gè)人都有。所有的人永遠(yuǎn)都有選擇權(quán)?!?/p>