我的貪心在于要一個滴水不漏的終極答案。這怎么可能？幾千年來，哲學(xué)里提出的問題，并沒有得到解答。幾千年來，男男女女在愛情中狂喜、失落、犧牲、憎恨，除了幾個圣人，也沒有人能擺脫這紅塵的規(guī)律。我只是一個小小的專欄作者，卻妄圖背負(fù)起一個不負(fù)天下人的答案，難怪會被自己壓迫到失語。

我想起在一個金色的下午，我和一個臺灣心理咨詢師席地而談。我們從生活中最困惑的事開始談起，我們都是無法安分地接受“存在即合理”的簡單邏輯而要追問出某個答案的人。她告訴我她的經(jīng)歷：她上過許多“大師”的課程，包括世界上最有名望的一些人。一開始，她抱著崇敬接受了一套體系的答案，但過一段時間，就會發(fā)現(xiàn)這些答案的漏洞，從而產(chǎn)生懷疑，甚至丟棄。到最后，她發(fā)現(xiàn)，沒有任何一個“大師”的解釋能讓她完全認(rèn)可。她現(xiàn)在能夠坦然接受沒有確切答案的生活狀態(tài)，不為自己設(shè)限。她說，未知并不可怕，過分需要一個萬能的答案，只是太害怕失控的表現(xiàn)。

將我從“未知的恐懼”里解救出來的，還有兩個女詩人：狄金森和辛波斯卡。狄金森說：“造物主創(chuàng)造了所有的靈魂，而我只選擇其中之一?！本窒抟灿兴淖饑?yán)和美。辛波斯卡則讓我明白，對著一個如此龐大的世界，個人的偏愛是萬分重要的。她寫過一首名為《偏愛》的小詩：“我偏愛電影，我偏愛貓，我偏愛華爾塔河沿岸的橡樹。我偏愛狄更斯勝過陀思妥耶夫斯基。我偏愛混亂的地獄勝過秩序井然的地獄，我偏愛格林童話勝過報紙頭版，我偏愛不開花的葉子勝過不長葉子的花?！边@兩個女人都讓我理解到個體的重要、選擇的力量，以及那種堅韌又熾烈的對生命的熱愛。

最終的答案是一個永遠(yuǎn)到不了的遠(yuǎn)方，這個事實雖然讓我氣餒了一陣，卻也讓我更愉快地接納了“暫時答案”的意義：就像攀巖時，一個又一個的“暫時答案”是我們手握腳踏的支點，支撐我們?nèi)タ锤哌h(yuǎn)的或者僅僅是更獨特的風(fēng)景。

我描寫愛與生活，但我不想成為任何一種愛和生活的狂熱代言人，我寫出我的偏愛，和我暫時的答案，看客盡可以從中提取他們喜歡和需要的。至于終極答案，就讓它像一首老歌唱的那樣，讓它“在風(fēng)中飄蕩、在風(fēng)中飄蕩”吧。