某天夜里，我如常打開(kāi)文檔，想要寫(xiě)下一篇文章。寫(xiě)作于我，很少是一件焦慮的事，我一來(lái)是為了表達(dá)，二來(lái)是為了稿費(fèi)，所以我一直恪守著誠(chéng)實(shí)的原則，只說(shuō)自己相信的話，絕不宣揚(yáng)自己不信的東西。但是那一天，奇怪的事發(fā)生了。往常，當(dāng)我打算敲字時(shí)，我仿佛置身于傍晚陰晦時(shí)漫天的螢火蟲(chóng)之中，那些語(yǔ)句與觀點(diǎn)，圍著我亮晶晶地飛舞，我隨手就能抓下一把，然后洋洋灑灑地把字一個(gè)一個(gè)地敲出來(lái)。但是，那天，我卻置身于一場(chǎng)古老的大雪之中，世界靜默不語(yǔ)，茫茫渾然，所有的路徑，我曾經(jīng)踏出來(lái)的、清晰的路徑，都被淹沒(méi)了，沒(méi)有彼與此的分別。我從哪里來(lái)，往哪里去，我被巨大的困惑捉住，我，失語(yǔ)了。

我曾和朋友說(shuō)過(guò)，我成為一個(gè)研究愛(ài)和情感的人，是因?yàn)槲业膯?wèn)題比任何人都多，我比任何人都好奇；是答案誘惑著我，去了解他人，去查找資料，去觀察、對(duì)比與思索。我多么希望自己在痛苦時(shí)，有個(gè)答案能像仙女的魔法棒一樣，點(diǎn)醒我，消除我的掙扎；我也希望，我可以將自己領(lǐng)悟到的關(guān)于幸福的真諦，傳遞給那些需要的人，以順手之勞，讓他們也獲得平靜。

我曾憧憬古希臘的那些哲學(xué)家們。他們探索自然，也探索生活的智慧，他們頭腦清醒，井井有條，洞察生活的起起落落。他們就像最好的水手，了解風(fēng)云、星星和波浪的變化，駕馭著自己那一葉扁舟，從容不迫，在有限的時(shí)間內(nèi)，過(guò)完他們心滿意足的一生。我羨慕他們的活法，也曾希望能像小學(xué)徒一樣，得到他們親授的錦囊，然后就像傳說(shuō)中的故事一樣，保我一世大智無(wú)憂。

可我真的得到答案了嗎？捫心自問(wèn)，我搖頭。我失語(yǔ)，是我害怕，我會(huì)自大到以為自己是真理。盡管勒龐在《烏合之眾》里教育我，要想讓他人信服，就是要“做出簡(jiǎn)潔有力的斷言，不理睬任何推理和證據(jù)……一個(gè)斷言越是簡(jiǎn)單明了，就越有威力 ”。然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，說(shuō)服自己比說(shuō)服他人更難。利用他人的人性弱點(diǎn)，鼓吹他們?nèi)ッ孕胚B我自己都懷疑的東西，是一件我無(wú)法從中得到快樂(lè)的事。

《小城畸人》里有一句話我可能終生難忘：“一個(gè)人一旦為自己掌握一個(gè)真理，稱(chēng)之為他的真理，并且努力依此真理過(guò)他的生活時(shí)，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄?！彼嵝阎遥瑧岩芍髁x者，盡管看似猶豫不決、不那么堅(jiān)定武斷，也許正有他自己的高貴。那天夜里，我就是再一次被懷疑主義占據(jù)了思維，不敢下筆。關(guān)于情感與愛(ài)，涉及到人類(lèi)心靈最微妙、最脆弱又最狡黠多變的部分，我見(jiàn)到越多的人，就越不敢下定論，更不敢打包票自己得到了哪怕一個(gè)小問(wèn)題的答案。我自己也是許多迷途人中的一個(gè)。我問(wèn)我自己：“你知道你知道些什么嗎？你寫(xiě)的，是確鑿無(wú)誤的嗎？你提供的，是真的答案嗎？”

我一個(gè)也回答不上來(lái)。我關(guān)掉了文檔，感覺(jué)不會(huì)再寫(xiě)了。我躺在床上，同時(shí)也躺在一個(gè)寂靜的謎語(yǔ)里。幾個(gè)夜晚過(guò)后，這個(gè)謎語(yǔ)給了我新的啟示：我的錯(cuò)誤，是我的貪心。讓我停止不前的，是那個(gè)大大的確切的答案——我相信，一切都有個(gè)正確的答案。對(duì)于求知的人來(lái)說(shuō)，答案是那么有誘惑力的目標(biāo)，為了它，我可以不懼怕途中的一切困苦，就像唐三藏闖了八十一關(guān)，和妖怪一一過(guò)招也要執(zhí)著于那本真經(jīng)?？墒怯幸惶欤野l(fā)現(xiàn)，答案只是鏡花水月，我或許永遠(yuǎn)也得不到它，那么，我就不愿意再走了，因?yàn)槲艺J(rèn)為一切都是徒勞。但是，我忘了另一個(gè)更大的可能性：一切的一切，原本就是沒(méi)有答案的。