在羅馬天主教堂的午夜彌撒中,唱詩班一開始就會贊頌:“圣嬰已降臨在我們中間?!笔フQ節(jié)就是慶祝耶穌以嬰兒和神祇的身份降臨人間。許多宗教中都有圣嬰的故事,不僅表現(xiàn)了神祇的童年,也呈現(xiàn)了童年的神圣性。神話中的母親是所有生命的基本法則,而圣嬰則是所有經(jīng)驗的一個層面。榮格從講述英雄童年的神話故事中獲得靈感,提出了心靈“原型孩童”的概念,用來描述人生中所有遭到遺棄、赤裸脆弱、同時又具有神性力量的東西。在這里,我們又一次體會到了悖論的豐富意義:
一個同時具備力量和弱點(diǎn)的原型形象,有如擁有正反兩副面孔的羅馬人的保護(hù)神雅努斯。
許多文化的神話故事中都有這樣一個小孩,被父母遺棄,在野外或貧賤的養(yǎng)父母家中長大。這種小孩的一個特質(zhì),就是完全暴露在命運(yùn)、時間和環(huán)境之中,缺少更有人情味的保護(hù)。然而,這樣的暴露正是促使小孩茁壯成長、獲得力量和新生的原因。暴露在生活中,既是一種風(fēng)險,也是一種機(jī)會。在我們最脆弱的時候,內(nèi)心中的小孩一方面孤苦無依,另一方面卻又躍躍欲試,準(zhǔn)備在生命中扮演特別的角色。
一些現(xiàn)代心理學(xué)派把“心中的孩童”視為創(chuàng)造力和自發(fā)性的代表,但榮格所指的孩童則更為復(fù)雜。只有承認(rèn)和接受這個孩童的脆弱,而不是逃避,我們才能接觸到他的力量。與孩童的無知和無能相伴的,是一種特殊的力量。夢中,我們經(jīng)??吹奖贿z棄的小孩在街上流浪,不知何去何從。這樣的夢境反映了我們心靈的童年。醒來時,我們可能會下決心,永遠(yuǎn)不讓自己顯得如此迷失和狼狽。然而,若想承認(rèn)和關(guān)懷心靈中的小孩,而不是勉強(qiáng)對之加以“改進(jìn)”,那么,我們就必須接納這種流浪、迷失和無助,因為這些原本就是小孩的特質(zhì)。
在早期一篇分析孩童的論文中,希爾曼提出了一個重要的觀點(diǎn):我們傾向于躲避心中的孩童,認(rèn)為他的無能是一種低劣,必須以教育、成長和宗教洗禮加以改造。他反對將“成長”作為一種信條。有些時候,我們需要停止成長,甚至必須后退。今天的人們往往把成長當(dāng)作理所當(dāng)然的追求,結(jié)果忽略了停滯和后退在某些時候的必要性。期望心靈中的小孩長大,這本身就是對他的不尊重,因為“小孩”本來就意味著“沒有長大”。
許多日常用語,都會在無意中對心中的小孩造成傷害。一般人在流露出某種原始的情感之后,總會自責(zé):“我太不成熟了?!?/p>
如果我們不把這句話作為對童心的批判,而是只取其本來的意思,那倒是對實際情況的準(zhǔn)確描述:我很不成熟,這種不成熟是我本性的一部分。然而我們在說這句話時,通常都帶著這樣的意思:我不想表現(xiàn)得這么不成熟。
有時我們會說:“這是童年時期留下來的問題。”這樣,我們又一次把童年當(dāng)成了煩惱的根源,當(dāng)作成長過程中必須擺脫的東西。我們總是感嘆,如果童年不是那個樣子就好了!然而拒絕童年就是拒絕自己,也是拒絕關(guān)懷心靈。那個永遠(yuǎn)存在于我們思想和夢境中的小孩,或許有很多缺點(diǎn)、總是犯錯,但那就是我們自己。缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)一樣,都是構(gòu)成我們?nèi)烁竦囊徊糠帧.?dāng)然,把成年后的問題歸咎于童年的想法,倒是能讓我們與心中那個具有神力的小孩,以及他那蘊(yùn)涵無限生機(jī)的卑微保持聯(lián)系。越是在我們感到卑微的時候,心靈就越容易顯現(xiàn)。