以前,我一直都在設(shè)想自己長(zhǎng)大成熟后是個(gè)什么樣子。大約七年前,我意識(shí)到成熟只是相對(duì)而言,也許自己永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)真正的成熟了,因?yàn)槌砷L(zhǎng)是一個(gè)永不停歇的過(guò)程。于是,我常常自問(wèn):“斯科特,到現(xiàn)在為止,你變成了什么樣兒呢?”每當(dāng)思及這個(gè)問(wèn)題,我都會(huì)大吃一驚,因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己已經(jīng)變成了一個(gè)傳播福音的人——我曾一直認(rèn)為此生最不可能做的事。
人們對(duì)“傳播福音的人”總是敬而遠(yuǎn)之,這個(gè)詞帶給人的聯(lián)想很糟糕。它會(huì)讓你腦海中出現(xiàn)這樣一幅畫面:一個(gè)油頭粉面、指甲修剪得整整齊齊的牧師,西裝革履,戴滿金戒指的手捏著仿皮《圣經(jīng)》,忘情高喊:“主啊,救救我!”
別擔(dān)心,我并沒(méi)有變成那樣的人。我所說(shuō)的“傳播福音的人”,只是借用了這個(gè)詞最原始的意義——一個(gè)散播好消息的人。不過(guò),我還得提醒你,我也會(huì)傳播壞消息。簡(jiǎn)言之,我是一個(gè)既傳播好消息、也傳播壞消息的福音傳播者。
接著,我就會(huì)問(wèn)你:“有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息,你想先聽(tīng)哪一個(gè)?”如果你與我一樣,習(xí)慣于先苦后甜,你一定會(huì)說(shuō),“嗯,就請(qǐng)先說(shuō)壞消息吧。”那么我就先宣布那個(gè)壞消息:“其實(shí),我什么也不知道?!?/p>
一個(gè)福音傳播者,被人們稱為“真理的使者”,竟然會(huì)承認(rèn)自己什么也不知道,這似乎很荒唐。但真實(shí)的情況是,我的確什么也不知道,因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)神秘莫測(cè)的宇宙中。
除了一無(wú)所知的壞消息外,我還有一個(gè)關(guān)于人生旅途的壞消息,那就是人生苦海無(wú)邊。痛苦作為人生的一部分,從伊甸園開始就有了。人生離不開痛苦,它與生俱來(lái)。
當(dāng)然,伊甸園的故事只是一個(gè)神話。但如同其他神話一樣,它也蘊(yùn)含著真理,蘊(yùn)含著人類意識(shí)產(chǎn)生、發(fā)展的過(guò)程。我們吃了善惡樹上的蘋果,就有了意識(shí),而一旦有了意識(shí),自我意識(shí)就會(huì)隨之產(chǎn)生。上帝就是憑這一點(diǎn)知道我們偷吃了禁果——因?yàn)橥党越螅覀凂R上就變得矜持和羞怯了。這個(gè)神話告訴我們的真理之一就是——害羞是人性的一部分。
我是個(gè)心理醫(yī)生,近年來(lái)又從事寫作和演講,有許多機(jī)會(huì)接觸大量?jī)?yōu)秀的、有思想的人,這些人都很害羞。當(dāng)然,也有個(gè)別人認(rèn)為自己不害羞,但當(dāng)我們深入探討這些問(wèn)題時(shí),他們就會(huì)覺(jué)察到自己實(shí)際上還是害羞的。偶爾遇到的幾個(gè)不害羞的人,都因?yàn)樵谀撤矫媸苓^(guò)傷害,已經(jīng)喪失了部分的人性。
人都是害羞的,在伊甸園里產(chǎn)生自我意識(shí)后,害羞就一直伴隨著我們。
人有了自我意識(shí)便開始害羞,害羞讓我們擁有了人性,成為了真正的人。但為此我們也付出了極大的代價(jià),我們被逐出了伊甸園,從此便失去了與自然、宇宙同為一體的感覺(jué)。
痛苦地成長(zhǎng)
被逐出伊甸園,就是永遠(yuǎn)地被放逐,我們?cè)僖膊荒芑仡^,再也無(wú)法重返樂(lè)園。歸途已被天使和灼熱的利劍阻攔。
我們不能回頭,只能前進(jìn)。