想回到伊甸園就像試圖回到母親的子宮，回到嬰兒期一樣，根本無法實現(xiàn)。歸途已斷，我們不能回到母親的子宮或嬰兒期，我們必須長大。我們只能向前，穿越人生的沙漠，痛苦地走過灼熱而荒蕪的大地，漸進(jìn)達(dá)至更深入的意識層面。

這是一個非常重要的事實，因為大量的人類精神問題，包括吸毒嗑藥等，均源自于返回伊甸園的企圖。在雞尾酒會上，我們會喝上一杯，借此削弱我們的自我意識，消除羞怯。難道不是這樣的嗎？適量的酒精、大麻、可卡因或其他化合物，能讓我們在幾分鐘或幾小時內(nèi)，暫時找回已失去的、與宇宙融為一體的感覺，再一次重溫人與自然融為一體時的溫暖和亦真亦幻的感覺。

但是，這種重溫決不會持續(xù)太久，其代價通常也讓人難以承受。正如神話所說，我們的確不能夠重返伊甸園了，我們必須徑直向前穿過沙漠。這是個艱難而痛苦的旅程，許多人望而卻步，他們找到一個看似安全的地方，刨出一個沙坑，待在那兒止步不前，根本不愿再去穿越那令人痛苦的、遍布仙人掌、荊棘和礫石的沙漠。

雖然多數(shù)人都聽說過富蘭克林的名言：“唯有痛苦才會帶來教益”，但真正能踐行的人很少，橫穿沙漠的痛苦讓他們難以忍受，于是都早早中斷了這一旅程。

疾病不僅僅是生理上的失調(diào)，也表現(xiàn)為心理上的拒絕成熟。這種心理疾病完全可以通過心靈的成長加以調(diào)節(jié)。那些在生活中早早就停止了學(xué)習(xí)和成長，拒絕改變而故步自封的人們，經(jīng)常會陷入這種被稱作“第二童年”的困境。他們變得牢騷滿腹、吹毛求疵，并且以自我為中心。其實，這不是真正意義上的“第二童年”，而是他們“第一童年”的延續(xù)，這些人以陳舊而脆弱的成年作掩飾，暴露出的是一種拒絕成長的孩子氣。

心理醫(yī)生都知道，很多外表已成年的人，內(nèi)心卻還是個情緒化的孩子，他們裹著成人的衣服，但心靈仍停留在童年。這些人拒絕成熟，只能在人生的旅途上徘徊不前。之所以有這樣的結(jié)論，并不是因為來找我們治療的人不及一般人成熟。正相反，那些渴望成長而來做心理治療的人，恰恰是想擺脫幼稚和孩子氣的人，他們只不過一時還沒有找到出路而已。說實話，這種人為數(shù)不多，所以，我才說是少有人走的路。相反，有很多人則拒絕成長，他們不愿承受成長的痛苦和煩惱，極力在逃避，或許這就是他們特別討厭談?wù)撟兝显掝}的原因。

記得1980年1月，在我寫完《少有人走的路：心智成熟的旅程》后不久，在華盛頓特區(qū)，我包了一輛出租車去很多電臺和電視臺做節(jié)目。走了幾家后，出租車司機(jī)問我：“嗨，伙計，你是干啥的？”

我告訴他，我正在推廣一本書。他問：“寫什么的？”

于是我對他談了一些心理學(xué)和信仰方面的道理。大約半分鐘后，他發(fā)表了看法：“啊哈，聽起來好像人生的許多屁事還真有可能兜得攏！”