當(dāng)然，我們大多數(shù)人早已脫離了胚胎期。但隨著年齡增長，我們會變得墨守成規(guī)，頑固不化，拋棄了改變。我注意到我父母和其他人，過了五六十歲后，對新事物缺乏興趣，而且越來越固守自己的觀點和世界觀。

于是我認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。直到我20 歲那年的夏天，我與當(dāng)時65 歲的著名學(xué)者約翰·馬昆德共同生活了一段時間，我的想法開始逆轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)，這個老人對所有事情都充滿興趣，充滿激情。此前還沒有哪個65 歲的人關(guān)注我這個不起眼的20 歲的年輕人。很多個晚上，他都和我辯論到深夜，有時我還能在這些辯論里獲勝，駁倒甚至改變馬昆德先生的觀點。事實上，那個夏天結(jié)束時，馬昆德先生的觀點每周都會改變?nèi)拇?。我感覺，這個老人不僅沒在心理上變老，反而變得更年輕、更開放、更有彈性了，甚至多數(shù)兒童和青少年都無法企及。

從那時起，我第一次意識到，身體可以變老，但心靈絕不能變老。我們不能阻擋生命的衰老和死亡，但我們可以讓心靈永葆年輕，不斷成長。這種不間斷地改變和轉(zhuǎn)換的能力，恰恰是我們?nèi)诵宰铒@著的特征。遺憾的是，我們通常把它們遺棄了。