研究遷徙鳥(niǎo)類(lèi)的科學(xué)家發(fā)現(xiàn),包括海鷗在內(nèi)的鳥(niǎo)類(lèi)實(shí)際上能夠借助星星進(jìn)行導(dǎo)航。這種遺傳的、復(fù)雜精妙的導(dǎo)航模式,使得它們能夠在亞拉巴馬州的弗洛倫斯著陸,每一次都在同一地方。
唯一的問(wèn)題是,它們沒(méi)有選擇的自由。海鷗不能說(shuō):“這個(gè)冬天我不想在弗洛倫斯或巴哈馬群島度過(guò)?!?/p>
相比之下,人類(lèi)則擁有超乎尋常的自由和隨意性。如果資金充足,我們可以去巴哈馬或百慕大,還可以做某些完全反常的事情——在隆冬時(shí)節(jié),跑到佛蒙特州的斯托市,或科羅拉多山脈,用木制或玻璃纖維做的滑雪板滑下冰峰。這種超乎尋常、為所欲為的自由,恰恰是人性最顯著的特征。關(guān)于這一問(wèn)題,懷特在《石中劍》一書(shū)里的描寫(xiě)無(wú)人能及。他在這本神奇的書(shū)中敘述了一個(gè)故事:很早很早以前,地球上的所有生物還處于萌芽狀態(tài)。一天下午,上帝把所有小胚胎召喚到一起說(shuō):“你們中的每一個(gè)都可以得到三件你們想要的東西,不論是什么,我都滿足你們。所以,挨個(gè)到我跟前來(lái),告訴我你們的要求。”
第一個(gè)小胚胎過(guò)來(lái)說(shuō):“上帝,我想擁有鏟子般的手和腳,這樣可以在地下給自己挖一個(gè)安全的家;我還想要一件厚厚的毛皮外衣,冬天御寒;我還想擁有鋒利的前牙,這樣我就能啃食青草?!?/p>
上帝說(shuō):“好的,去做一只土撥鼠吧?!?/p>
第二個(gè)小胚胎過(guò)來(lái)說(shuō):“上帝,我喜歡水,我想擁有柔韌的身體,在水里暢游;還想要能在水下呼吸的腮;我還想有一套能讓我保溫的系統(tǒng)?!?/p>
上帝說(shuō):“好的,去做條魚(yú)吧?!?/p>
上帝詢問(wèn)了所有的小胚胎,直到最后只剩下了一個(gè)。那小胚胎似乎非常害羞,上帝不得不上前問(wèn)道:“好了,最后一個(gè)小胚胎,你想要什么東西?”
小胚胎回答說(shuō):“嗯,我不想顯得過(guò)于冒昧,我也不是不知道感恩,我其實(shí)很感激您。可是……我想也許……如果不是太麻煩的話……我想就保持現(xiàn)在的狀態(tài)——繼續(xù)做一個(gè)胚胎?;蛟S將來(lái)什么時(shí)候,當(dāng)我足夠聰明了,清楚自己想要什么東西時(shí),我再請(qǐng)求你賜給我……或者……如果你對(duì)我有所期許,你也可以給我三樣你認(rèn)為我需要的東西?!?/p>
上帝笑了,說(shuō):“啊,你是人。既然你選擇了永遠(yuǎn)做胚胎,永遠(yuǎn)保留改變的本能,我就賜予你統(tǒng)治其他生物的權(quán)力?!?/p>