喬治天生就是個(gè)一流的推銷員，他英俊瀟灑、能說會(huì)道、從容淡定、和藹可親。他所推銷的產(chǎn)品類似于飲料的塑膠蓋子之類，全國(guó)有五家公司生產(chǎn)該類產(chǎn)品，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。兩年前，喬治從一位杰出的銷售人員手中接管了公司劃定的銷售區(qū)，當(dāng)時(shí)，幾乎所有的人都認(rèn)為他無法超越前任，因?yàn)槟莻€(gè)家伙實(shí)在太出色了。但在兩年的時(shí)間里，喬治秉持“重信義、恪操守”的原則，工作盡心盡力，創(chuàng)造了比前任銷售員多出三倍的銷售額。緊接著，他一舉拿下了覆蓋美國(guó)東南部的整片銷售區(qū)的代理權(quán)。34 歲的他，卻已經(jīng)事業(yè)有成，薪資豐厚，6 萬美元的年薪在當(dāng)時(shí)一般人看來，簡(jiǎn)直是望塵莫及。

然而，在一次出差途中，喬治的問題終于爆發(fā)了。

那是一個(gè)秋天，公司派他前往蒙特利爾參加塑膠制品年會(huì)。從未親眼領(lǐng)略過北方秋景的喬治夫婦決定一同前往。蒙特利爾的秋景是如此怡人，喬治抓緊會(huì)后的空閑時(shí)間，陪著太太克勞迪婭一起游賞。會(huì)期最后一天的下午，他們參觀了大教堂。雖然喬治的母親篤信宗教，但喬治本人卻對(duì)宗教極度反感，他從小忍受著母親近乎瘋狂的宗教信仰，受夠了教堂里的幽暗氣氛，而妻子克勞迪婭也不是特別虔誠(chéng)的教徒，他們?cè)诮烫美镫S便轉(zhuǎn)了一圈就出來了。走出教堂時(shí)，喬治瞥見大門附近立著一個(gè)小型捐款箱，他停下了腳步，陷入了遲疑。一方面，他一點(diǎn)兒也不想把錢捐給任何一座教堂的任何一個(gè)捐款箱；另一方面，他又很恐懼，他怕不捐錢冥冥之中會(huì)受到懲罰，給他穩(wěn)定的生活造成威脅。這種恐懼令他不知所措，最終他決定：把口袋里數(shù)額不多的零錢全部捐出去，就當(dāng)買了一張進(jìn)出博物館或游樂園的門票一樣。他的零錢果然不多，喬治數(shù)了數(shù)，55 分硬幣，他全部投進(jìn)了捐款箱。

然而，就在那一瞬間，一個(gè)意念猛然閃過喬治的心頭，這是第一次，它像晴天霹靂一般真實(shí)，使他茫然不知所措。這個(gè)意念就像是刻在心口的魔咒：“你活到55 歲，就會(huì)死！”

喬治驚慌地從口袋里掏出皮夾，皮夾里塞滿了旅行支票，只有一張五元、兩張一元的鈔票。他慌亂地把錢全部塞進(jìn)了捐款箱，拉著克勞迪婭的手，徑直沖向門外?？藙诘蠇I驚慌地問他怎么了，他謊稱身體突然不適，想趕緊回飯店休息。驚魂未定、神志不清的喬治對(duì)于自己是怎么從教堂的臺(tái)階上走下來，又是怎樣坐上出租車的，已是全然不知。回到飯店后，他才慢慢地從驚慌中淡定下來。但在第二天的歸途中，他竟然徹底走出了恐懼的陰影，把這次意外的驚魂拋到了九霄云外。

兩星期后，喬治駕車前往肯塔基州洽談業(yè)務(wù)，沿途看到“前方有彎路”、“限速每小時(shí)45 英里”的警告標(biāo)志。駛過標(biāo)志牌時(shí)，他的眼前閃過幾個(gè)鮮紅，不，是血紅的大字，它們就像鐫刻在腦海里一樣：“你45 歲就會(huì)壽終！”

接下來的一整天，喬治都心緒不寧。他試著用樂觀、積極的態(tài)度安慰自己：這兩次的不安都與數(shù)字有關(guān)。但數(shù)字只是數(shù)字，它并不能代表什么，一次45 歲，一次55 歲，倘若確有其事，兩次的數(shù)字怎么會(huì)不一樣呢？既然如此，我也沒必要為這無關(guān)緊要的數(shù)字而憂心忡忡了。于是，第二天，他一如往常平靜地工作、生活。