長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)“愛(ài)”存在著各種荒謬的認(rèn)識(shí)。最常見(jiàn)的誤解，就是把男女戀愛(ài)，尤其是把“墜入情網(wǎng)”當(dāng)成是愛(ài)，或者認(rèn)為它至少是愛(ài)的一種表現(xiàn)。墜入情網(wǎng)的人，常常激情洋溢地表白：“我愛(ài)他（她）！”但其實(shí)，這只是一種主觀的欲望而已。首先，墜入情網(wǎng)，通常會(huì)產(chǎn)生與性有關(guān)的欲望。眾所周知，不管我們多么愛(ài)自己的孩子，都不可能與他們墜入情網(wǎng)。許多人都有關(guān)系密切的同性朋友，但除非有同性戀傾向，否則，決不會(huì)與其墜入情網(wǎng)。人們之所以墜入情網(wǎng)，是因?yàn)樗麄冊(cè)谝庾R(shí)和潛意識(shí)里有一種性的沖動(dòng)。其次，墜入情網(wǎng)的“愛(ài)”不會(huì)持續(xù)太久，不管愛(ài)的對(duì)象是誰(shuí)，早晚我們都會(huì)從情網(wǎng)的羈絆中爬出來(lái)。誠(chéng)然，這不意味著我們不再愛(ài)對(duì)方，不再愛(ài)那個(gè)與我們墜入情網(wǎng)的人，但令人頭暈?zāi)垦５膽偾?，終歸有一天會(huì)徹底消失。這就如同美好的蜜月，遲早要?dú)w于結(jié)束，鮮艷的花朵，勢(shì)必要枯萎凋零。

要了解戀愛(ài)這種現(xiàn)象的本質(zhì)，我們就必須先來(lái)了解心理學(xué)上所謂的“自我界限”。不妨以嬰兒的成長(zhǎng)為例。嬰兒出生最初七個(gè)月里，還無(wú)法分辨自我和外部世界之間的界限。當(dāng)他揮舞自己的小胳膊小腿的時(shí)候，感覺(jué)整個(gè)世界都跟著他在一起移動(dòng)；當(dāng)他感覺(jué)饑腸轆轆的時(shí)候，以為整個(gè)世界都在與他一塊兒挨餓；當(dāng)他看見(jiàn)母親身體運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，以為自己也跟著母親在一同運(yùn)動(dòng)；甚至當(dāng)母親哼唱起搖籃曲的時(shí)候，他會(huì)以為那是他自己的聲音。在新生嬰兒的感覺(jué)里，在一切移動(dòng)和固定的事物之間，在他和周圍的人群之間，在單個(gè)個(gè)體和整個(gè)世界之間，并沒(méi)有什么界限和差別。

隨著嬰兒慢慢成長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)不斷增加，他會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)自己和世界并不是一回事：他感到饑餓時(shí)，母親未必會(huì)立刻過(guò)來(lái)喂養(yǎng)他；他想玩耍時(shí)，母親未必會(huì)愿意跟他一起玩耍。他的意愿和母親的行為，是截然不同的兩回事。在這種情況下，嬰兒的自我意識(shí)就開(kāi)始出現(xiàn)了。這種自我意識(shí)能否健康發(fā)展，通常取決于嬰兒同母親的關(guān)系是否融洽。如果失去了母親的愛(ài)，或者母親患有嚴(yán)重的性格缺陷，那么，嬰兒和母親的關(guān)系就會(huì)受到干擾，等到嬰兒長(zhǎng)成兒童直至成年人之后，其自我意識(shí)就會(huì)出現(xiàn)障礙。

當(dāng)嬰兒意識(shí)到他的愿望是他自己的，而不是周圍世界的愿望時(shí)，他就開(kāi)始在自己和世界之間做出區(qū)分。比如，當(dāng)他有活動(dòng)的意愿時(shí)，只看到自己的胳膊在晃動(dòng)，兒童床和天花板并沒(méi)有隨著他一起活動(dòng)，于是嬰兒知道，他的胳膊和他的意愿是緊密相連的，因此胳膊是他的“財(cái)產(chǎn)”，而不是別的東西，更不是別人的胳膊。嬰兒在出生的第一年會(huì)明白一些基本的常識(shí)：我們是誰(shuí)，我們不是誰(shuí)；我們是什么，我們不是什么。出生一年后，他們就清楚地知道：這是我的胳膊、我的腳、我的頭、我的舌頭、我的眼睛，甚至我的視角、我的聲音、我的想法、我的肚子疼、我的感覺(jué)……此時(shí)，他們能區(qū)分出自己和外在世界更多的不同，能夠認(rèn)識(shí)到自己身材的大小、體能的局限性，這樣的認(rèn)知就是所謂的“自我界限”。

自我界限的認(rèn)識(shí)和發(fā)展，會(huì)持續(xù)到青春期乃至成年以后。孩子到了兩三歲左右，才能認(rèn)識(shí)到自己的能力有限。在此之前，盡管他知道自己無(wú)法讓母親完全按照自己的愿望行事，但他仍然會(huì)把自己的愿望和想法，同母親的行動(dòng)混為一談。兩三歲大的孩子，往往是家里的“小霸王”，稍不順心就會(huì)大發(fā)雷霆，甚至鬧得天翻地覆。到了三歲以后，雖然孩子的態(tài)度有所收斂，雖然他們對(duì)自己能力的局限性有了更深刻的認(rèn)識(shí)，但腦海里還是會(huì)幻想著如何隨心所欲。這樣的心態(tài)只有再過(guò)幾年，在他經(jīng)受到更多的打擊以后，才能夠逐漸消失。在此之前，他會(huì)幻想自己無(wú)所不能。所以，這時(shí)，強(qiáng)大的超人和太空飛俠之類的故事，總是最受他們的歡迎。而對(duì)于進(jìn)入青春期的少年而言，超人和飛俠已不再能滿足他們的情感需要了。這時(shí)的他們更為真切地感受到，自己的身體和能力有著多么大的局限性！他們也隱約意識(shí)到，個(gè)體只有有融入社會(huì)才能更好地生存。他們渴望突破自身的局限，卻又受到自我界限的限制，這通常使他們產(chǎn)生無(wú)助的痛苦。