人生是一場冒險。你投入的愛越多，經(jīng)受的風險也就越大。

我們一生要經(jīng)歷數(shù)以千計乃至百萬計的風險，而最大的風險就是成長，也就是走出童年的朦朧和混沌狀態(tài)，邁向成年的理智與清醒。這是了不起的人生跨越，它不是隨意邁出的一小步，而是用盡全力向前跳出的一大步。很多人一生都未能實現(xiàn)這種跨越，他們貌似成人，或許也小有成就，但直到壽終正寢之際，他們的心理仍遠未成熟，甚至從未擺脫父母的影響，獲得真正的獨立。我是幸運的——即將滿15 歲時，我邁出了這至關重要的一步。當時，我隱約體會到了成長的本質(zhì)，以及與之有關的風險，它帶給我的體驗，我至今難以忘懷。我不知道當時的舉動，其實就是自我成長的體現(xiàn)，但不管怎么說，我還是大步向前，邁向了未知的嶄新天地。

13 歲時，我在離家很遠的菲利普斯?艾斯特中學就讀，這是一所很有名氣的男生預科中學（我的哥哥也在這所學校里上學），也是公認的明星中學。學校畢業(yè)生大多都會考入常春藤名校，畢業(yè)后如愿步入社會精英階層。擁有這所明星中學的教育背景，人生之路可謂一片光明。我的家境還算富裕，父母有財力讓我接受最好的私立教育，這使我充滿了安全感。奇怪的是，我剛剛進入中學，就覺得與那里格格不入。那里的老師、同學、課程、校園、社交乃至整個環(huán)境，都讓我難以適應。似乎除了努力學習之外，我并沒有任何選擇。經(jīng)過兩年半的努力，我越發(fā)覺得生活失去了意義，情緒也更加消沉。最后一年，我?guī)缀跽焖X，仿佛只有睡覺才能帶來舒適和自由?，F(xiàn)在回想起來，我當時整天昏睡，可能恰恰是潛意識正在為即將到來的跨越做準備。

三年級寒假，我一回到家就鄭重地向父母宣布：“我不打算再回那所學校了?！?/p>

父親說：“你不能半途而廢。我為你花了那么多錢，讓你接受那么好的教育，你不明白自己放棄的是什么嗎？”

“我也知道，那是一所好學校。”我回答說，“可是，我不打算回去了?！?/p>

“你為什么不想法去適應它呢？為什么不再試一次呢？”我的父母問。

“我不知道，”我沮喪地說，“我也不知道為什么討厭它。我只知道，我再也無法忍受下去了?！?/p>

“既然這樣，那你告訴我們，你到底打算怎么辦？你好像沒把將來當一回事兒。你有什么樣的個人計劃呢？”

我依舊沮喪地說：“我不知道。反正我再也不想去上學了?！?/p>

父母大為驚慌，只好帶我去看心理醫(yī)生。醫(yī)生說我患了輕度抑郁癥，建議我住院治療一個月。他們給了我一天時間，讓我自行做出決定。那天晚上，我痛苦不堪，第一次有了輕生的念頭。