前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),愛(ài)需要用行動(dòng)來(lái)體現(xiàn),需要與懶惰對(duì)抗,與恐懼較量?,F(xiàn)在,讓我們從“愛(ài)的行動(dòng)”轉(zhuǎn)向“愛(ài)的勇氣”。愛(ài)意味著自我界限的拓展,也就是讓自我拓展到陌生領(lǐng)域,再塑造出一個(gè)不同的、嶄新的自己,這一過(guò)程是自我完善的過(guò)程。在此過(guò)程中,我們接觸的是從未接觸過(guò)的事物,通過(guò)與這些事物的接觸,我們的自我便會(huì)獲得改變。然而,不熟悉的環(huán)境,不同的規(guī)矩,陌生的人、事物和活動(dòng),都可能使我們陷入痛苦,并由此產(chǎn)生恐懼。有些時(shí)候,我們寧可拒絕改變,也不愿忍受改變帶來(lái)的痛苦,此時(shí)我們最需要的就是勇氣。勇氣,并不意味著永不恐懼,而是面對(duì)恐懼時(shí)能夠坦然行動(dòng),克服畏縮心理,大步走向未知的未來(lái)。在某種意義上,心智的成熟(也即愛(ài)的實(shí)質(zhì))需要勇氣,也需要冒險(xiǎn)。
如果你定期去某個(gè)教堂做禮拜,或許會(huì)注意到這樣一個(gè)女人:她將近50 歲,每個(gè)周末上午,在禮拜儀式開(kāi)始前5 分鐘,她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到教堂,坐在教堂后面靠邊的椅子上。禮拜儀式剛結(jié)束,她就悄然起身,快步走向門口。主持禮拜的牧師來(lái)到教堂門口,跟每一個(gè)人打招呼和寒暄,她卻像幽靈一樣,迅速消失得無(wú)影無(wú)蹤。如果你主動(dòng)接近她,并邀請(qǐng)她喝咖啡聊天,她會(huì)神情緊張地表示感謝,盡可能避免和你四目相對(duì)。她會(huì)歉意地告訴你,她另有重要約會(huì),接著便一溜煙跑掉了。假如你跟在她身后,想看看她究竟有什么重要約會(huì),最終你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),原來(lái)她徑直快步回到家中。這個(gè)女人的住處是一幢小型公寓,通常是門窗緊閉。她剛剛走進(jìn)家門,就迅速把門鎖好,直到下一次禮拜才再次出現(xiàn)在教堂里。經(jīng)過(guò)深入的調(diào)查,你得知她在一家大公司里,做打字員之類的基礎(chǔ)工作。她聽(tīng)從上司的一切安排,很少發(fā)表意見(jiàn)。她在公司里默默無(wú)聞,工作也極少出現(xiàn)差錯(cuò)。就連吃午餐時(shí),她也不會(huì)離開(kāi)座位與旁邊的人進(jìn)行交流。她幾乎沒(méi)有任何朋友,總是一個(gè)人步行回家。途徑超市,她會(huì)進(jìn)去購(gòu)買一些日用品和食品,然后回到家里,再次緊閉門窗,直到次日上班時(shí)才會(huì)再次出門。到了周末下午,她可能會(huì)獨(dú)自去電影院。她的家里有臺(tái)電視機(jī),卻連一部電話也沒(méi)有,她也很少和別人通信。如果你有機(jī)會(huì)親口告訴她,說(shuō)她看上去孤獨(dú)而寂寞,她會(huì)明確地回答你:她喜歡當(dāng)前的狀態(tài)。你問(wèn)起她是否養(yǎng)過(guò)寵物,她會(huì)傷感地告訴你:她曾養(yǎng)過(guò)一條狗,她非常喜歡它,不幸的是它八年前死了,此后她再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗。她還會(huì)補(bǔ)充說(shuō),那只狗在她心中有著無(wú)可替代的地位。
這個(gè)女人究竟是誰(shuí)呢?我們無(wú)法知曉她的秘密。我們只知她盡力避免與人接觸,不想冒險(xiǎn)與別人打交道,也從未想過(guò)要拓展自己的自我界限,去實(shí)現(xiàn)自我完善。她寧可讓自己越來(lái)越萎縮,哪怕縮得像影子一樣。她不愿為別人知曉,不愿受人打擾。除了上教堂做禮拜之外,她沒(méi)有精神貫注的對(duì)象。精神貫注并不等于真正的愛(ài),但畢竟是愛(ài)的起點(diǎn)。給予某種事物以精神貫注,可能面臨拒絕或遭受損失;接近某個(gè)人,就可能經(jīng)受失去對(duì)方的危險(xiǎn),讓我們?cè)俅位氐焦陋?dú)寂寞的狀態(tài)。如果對(duì)方是某種有生命的事物,不管是人、寵物還是盆栽,都有可能突然死亡。如果信任或依賴某個(gè)人,就有可能因?yàn)閷?duì)方的亡故,讓自己受到莫大的傷害。精神貫注表面上的代價(jià)之一,就是你遲早要為貫注對(duì)象的死亡或離去,讓自己飽受痛苦的折磨。如果不想經(jīng)受個(gè)中痛苦,就必須放棄生活中的許多事物,包括子女、婚姻、性愛(ài)、晉升和友誼,但唯有這些事物才能夠使人生豐富多彩。在拓展自我的過(guò)程中,除了痛苦和悲傷,你同樣可以收獲快樂(lè)和幸福。完整的人生勢(shì)必伴隨著痛苦,其中最大的痛苦之一,就是心愛(ài)之人或心愛(ài)之物的逝去。如果你想避免其中的痛苦,那你恐怕只有完全脫離現(xiàn)實(shí),去過(guò)沒(méi)有任何意義的生活。
生命的本質(zhì)就是不斷改變、成長(zhǎng)和衰退的過(guò)程。選擇了生活與成長(zhǎng),也就選擇了面對(duì)死亡的可能性。前面提到的那位女士,一直活在狹隘的圈子里,可能是因?yàn)榻?jīng)受過(guò)一連串死亡的打擊——朋友和親人相繼離世,讓她倍感痛苦,寧可放棄真正的生活,也不想再次面對(duì)不幸。她不想經(jīng)受任何痛苦,由此放棄了心靈的成長(zhǎng),哪怕活得如同行尸走肉。但是,因害怕打擊而逃避,只會(huì)導(dǎo)致心理疾病。大多數(shù)有心理疾病的人,都不能清醒而客觀地面對(duì)死亡。我們應(yīng)該坦然接受死亡,不妨把它當(dāng)成“永遠(yuǎn)的伴侶”,想象它始終與我們并肩而行。我們甚至應(yīng)該像墨西哥的巫師唐望那樣,把死亡當(dāng)成“最忠實(shí)的朋友”。也許這聽(tīng)上去有些可怕,卻可以豐富心靈,讓我們變得更加睿智、理性和現(xiàn)實(shí)。在死亡的指引下,我們會(huì)清醒地意識(shí)到,人生苦短,愛(ài)的時(shí)間有限,我們應(yīng)該好好珍惜和把握。不敢正視死亡,就無(wú)法獲得人生的真諦,無(wú)法理解什么是愛(ài),什么是生活。萬(wàn)物永遠(yuǎn)處在變化中,死亡是一種正?,F(xiàn)象,不肯接受這一事實(shí),我們就永遠(yuǎn)無(wú)法體味生命的宏大意義。