我們常常會(huì)講到人跟動(dòng)物的關(guān)系，我覺(jué)得動(dòng)物使我們欣賞的一個(gè)原因，是動(dòng)物在處理生離死別的時(shí)候，它有很了不起的一種本能。我給大家舉個(gè)例子。當(dāng)年白 色恐怖時(shí)代，我跟一位“臺(tái)獨(dú)”分子有很深厚的交情——不是政治上的一致，而是友情上的一致。他的名字叫做彭明敏。彭明敏跟我是好朋友，他后來(lái)在我的幫助之 下（當(dāng)然我的原因只是其中之一）逃離臺(tái)灣。后來(lái)我被抓起來(lái)，罪名就是幫助叛亂分子逃離臺(tái)灣。彭明敏送了一條小狗給我的女朋友小蕾。我們大家都很喜歡這個(gè)小 狗。這個(gè)小狗叫做嘟嘟，胖乎乎的，非常好玩。有一天晚上，這個(gè)小狗忽然跳起來(lái)，渾身發(fā)抖，把我的女朋友小蕾叫醒。小蕾就知道出了事情。什么事情啊？小蕾的 媽媽發(fā)現(xiàn)，放在地板縫里面的那種毒老鼠的藥，被那個(gè)狗吃掉了。毒性發(fā)作使這個(gè)狗就跳了起來(lái)。小蕾的媽媽和爸爸趕緊穿著衣服，去找獸醫(yī)救這條狗。嘟嘟呢，就 在小蕾媽媽的懷里，就這樣呼吸，忽然它伸出舌頭來(lái)舔她媽媽的臉，因?yàn)樗龐寢屨煸诩?，跟這狗的感情特別的好。這個(gè)小狗用舌頭舔她媽媽的臉，一邊舔著一邊就 死掉了，沒(méi)有趕到獸醫(yī)的診所就死掉了。我覺(jué)得小狗這樣處理生死離別，比哲學(xué)家處理得還好啊，了不起啊。

有一本書叫《生來(lái)自由》，講兩個(gè)在非 洲的動(dòng)物學(xué)家，他們是夫妻，有一天陰錯(cuò)陽(yáng)差地打死了一只母獅子，在它身邊找到了三只小獅子，其中兩只送到動(dòng)物園，另外一只留了下來(lái)。這只小獅子就跟動(dòng)物學(xué) 家有了很好的交情。這本書就寫動(dòng)物學(xué)家和小獅子的故事。它會(huì)跟女主人玩，在那里撒嬌，把腳放在女主人腿上面，用嘴巴吸女主人的這個(gè)大拇指。女主人就說(shuō)，希 望有一天把它放生以后，可以看到這個(gè)母獅子跟它的小獅子回來(lái)。最后，就把它給放生了。后來(lái)，動(dòng)物學(xué)家再次到非洲考察，在一個(gè)山腳底下，看到當(dāng)年放生的這個(gè) 母獅子，它已經(jīng)長(zhǎng)大，旁邊帶著它的小獅子。

我覺(jué)得動(dòng)物處理生離死別，不管是動(dòng)物與動(dòng)物之間，還是動(dòng)物和人之間，都處理得那么好，人為什么變 得那么笨！美國(guó)的文學(xué)家杰克?倫敦寫了一部動(dòng)物小說(shuō)《野性的呼喚》：主人救了一只像狼一樣的狗。那狗認(rèn)為這個(gè)主人救它一命，一直對(duì)他忠心耿耿，幫著主人東 奔西跑，一起過(guò)苦日子，一起賺錢。有一天，主人被人家打死了，這個(gè)像狼一樣的狗，它哀嚎，哀嚎以后跑掉了，加入狼群，它要回歸它的原始狀態(tài)。它經(jīng)過(guò)了兩個(gè) 世界：一個(gè)是它跟人的世界，一個(gè)是跟它自己的群體的世界。

美國(guó)詩(shī)人惠特曼寫了首詩(shī)，拼命地贊美動(dòng)物。動(dòng)物為什么值得贊美？因?yàn)閯?dòng)物本來(lái)就非 常好，它們沒(méi)有人的這些問(wèn)題，也沒(méi)有人的罪惡，沒(méi)有人的這些黑暗。所以我就認(rèn)為，人在處理感情上的問(wèn)題不如動(dòng)物。唐朝李義山的詩(shī)：春蠶到死絲方盡，蠟炬成 灰淚始干。對(duì)不對(duì)？告訴各位，不對(duì)。為什么呢？因?yàn)榇盒Q到死絲方盡，把你的感情沒(méi)有一點(diǎn)保留，用光為止，是錯(cuò)的。做學(xué)問(wèn)可以這樣，做人談愛(ài)不可以這樣。我 的好朋友陳鼓應(yīng)編了《春蠶吐絲》這本書，來(lái)紀(jì)念我們的老師殷海光。殷海光做學(xué)問(wèn)可以做到春蠶到死絲方盡。

我們看英國(guó)詩(shī)人Browning的 一首詩(shī)《一個(gè)文法學(xué)家的葬禮》，講一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家，他非常喜歡做學(xué)問(wèn)，學(xué)生也非常崇拜他。他后來(lái)生病了，上身還能動(dòng)，下身不能動(dòng)了，一息尚存，仍坐在那里做 學(xué)術(shù)研究——春蠶到死絲方盡?？墒俏冶仨氄f(shuō)，做人、做學(xué)問(wèn)可以春蠶到死絲方盡，男女之間的事情不可以春蠶到死絲方盡，而是在還有能力吐絲的時(shí)候說(shuō)“再 見”。為什么？這樣，男女之間還能有余情，有余味，否則就沒(méi)有趣味了?？雌饋?lái)很無(wú)情，事實(shí)上真的感情就在其中。漢武帝喜歡李夫人，但是李夫人臨死的時(shí)候， 漢武帝去看她，要見最后一面，李夫人用棉被包著頭，不給漢武帝看到。最后生離死別的時(shí)候，見情人最后一面，這是人之常情，可是這不是好的處理方法。好的處 理方法就是，我最后這張臉，是生病的、憔悴的、不美麗的臉，我不讓你看到，在你的回憶里面永遠(yuǎn)都是一個(gè)美麗的畫面，你看不到我這種狼狽的畫面。這樣處理才 是高手，所以漢武帝那么喜歡李夫人。后來(lái)漢武帝夢(mèng)見李夫人的影子，他問(wèn)：是邪，非邪？偏何姍姍其來(lái)遲！我們說(shuō)“姍姍來(lái)遲”就是這個(gè)典故。為什么漢武帝會(huì)有 那樣的懷念？就是因?yàn)槔罘蛉瞬挥檬浪椎姆椒▉?lái)解決最后的生離死別，她用一個(gè)特殊的技巧來(lái)解決。我在這里跟大家說(shuō)，我們要向動(dòng)物學(xué)習(xí)，因?yàn)閯?dòng)物知道跟我們?nèi)? 何分開，它會(huì)用舌頭舔我們的臉，然后它死掉。