我們常常會講到人跟動物的關(guān)系，我覺得動物使我們欣賞的一個原因，是動物在處理生離死別的時候，它有很了不起的一種本能。我給大家舉個例子。當年白 色恐怖時代，我跟一位“臺獨”分子有很深厚的交情——不是政治上的一致，而是友情上的一致。他的名字叫做彭明敏。彭明敏跟我是好朋友，他后來在我的幫助之 下（當然我的原因只是其中之一）逃離臺灣。后來我被抓起來，罪名就是幫助叛亂分子逃離臺灣。彭明敏送了一條小狗給我的女朋友小蕾。我們大家都很喜歡這個小 狗。這個小狗叫做嘟嘟，胖乎乎的，非常好玩。有一天晚上，這個小狗忽然跳起來，渾身發(fā)抖，把我的女朋友小蕾叫醒。小蕾就知道出了事情。什么事情??？小蕾的 媽媽發(fā)現(xiàn)，放在地板縫里面的那種毒老鼠的藥，被那個狗吃掉了。毒性發(fā)作使這個狗就跳了起來。小蕾的媽媽和爸爸趕緊穿著衣服，去找獸醫(yī)救這條狗。嘟嘟呢，就 在小蕾媽媽的懷里，就這樣呼吸，忽然它伸出舌頭來舔她媽媽的臉，因為她媽媽整天在家，跟這狗的感情特別的好。這個小狗用舌頭舔她媽媽的臉，一邊舔著一邊就 死掉了，沒有趕到獸醫(yī)的診所就死掉了。我覺得小狗這樣處理生死離別，比哲學家處理得還好啊，了不起啊。

有一本書叫《生來自由》，講兩個在非 洲的動物學家，他們是夫妻，有一天陰錯陽差地打死了一只母獅子，在它身邊找到了三只小獅子，其中兩只送到動物園，另外一只留了下來。這只小獅子就跟動物學 家有了很好的交情。這本書就寫動物學家和小獅子的故事。它會跟女主人玩，在那里撒嬌，把腳放在女主人腿上面，用嘴巴吸女主人的這個大拇指。女主人就說，希 望有一天把它放生以后，可以看到這個母獅子跟它的小獅子回來。最后，就把它給放生了。后來，動物學家再次到非洲考察，在一個山腳底下，看到當年放生的這個 母獅子，它已經(jīng)長大，旁邊帶著它的小獅子。

我覺得動物處理生離死別，不管是動物與動物之間，還是動物和人之間，都處理得那么好，人為什么變 得那么笨！美國的文學家杰克?倫敦寫了一部動物小說《野性的呼喚》：主人救了一只像狼一樣的狗。那狗認為這個主人救它一命，一直對他忠心耿耿，幫著主人東 奔西跑，一起過苦日子，一起賺錢。有一天，主人被人家打死了，這個像狼一樣的狗，它哀嚎，哀嚎以后跑掉了，加入狼群，它要回歸它的原始狀態(tài)。它經(jīng)過了兩個 世界：一個是它跟人的世界，一個是跟它自己的群體的世界。

美國詩人惠特曼寫了首詩，拼命地贊美動物。動物為什么值得贊美？因為動物本來就非 常好，它們沒有人的這些問題，也沒有人的罪惡，沒有人的這些黑暗。所以我就認為，人在處理感情上的問題不如動物。唐朝李義山的詩：春蠶到死絲方盡，蠟炬成 灰淚始干。對不對？告訴各位，不對。為什么呢？因為春蠶到死絲方盡，把你的感情沒有一點保留，用光為止，是錯的。做學問可以這樣，做人談愛不可以這樣。我 的好朋友陳鼓應編了《春蠶吐絲》這本書，來紀念我們的老師殷海光。殷海光做學問可以做到春蠶到死絲方盡。

我們看英國詩人Browning的 一首詩《一個文法學家的葬禮》，講一個語言學家，他非常喜歡做學問，學生也非常崇拜他。他后來生病了，上身還能動，下身不能動了，一息尚存，仍坐在那里做 學術(shù)研究——春蠶到死絲方盡?？墒俏冶仨氄f，做人、做學問可以春蠶到死絲方盡，男女之間的事情不可以春蠶到死絲方盡，而是在還有能力吐絲的時候說“再 見”。為什么？這樣，男女之間還能有余情，有余味，否則就沒有趣味了?？雌饋砗軣o情，事實上真的感情就在其中。漢武帝喜歡李夫人，但是李夫人臨死的時候， 漢武帝去看她，要見最后一面，李夫人用棉被包著頭，不給漢武帝看到。最后生離死別的時候，見情人最后一面，這是人之常情，可是這不是好的處理方法。好的處 理方法就是，我最后這張臉，是生病的、憔悴的、不美麗的臉，我不讓你看到，在你的回憶里面永遠都是一個美麗的畫面，你看不到我這種狼狽的畫面。這樣處理才 是高手，所以漢武帝那么喜歡李夫人。后來漢武帝夢見李夫人的影子，他問：是邪，非邪？偏何姍姍其來遲！我們說“姍姍來遲”就是這個典故。為什么漢武帝會有 那樣的懷念？就是因為李夫人不用世俗的方法來解決最后的生離死別，她用一個特殊的技巧來解決。我在這里跟大家說，我們要向動物學習，因為動物知道跟我們?nèi)? 何分開，它會用舌頭舔我們的臉，然后它死掉。