報(bào)紙上看到的消息，或者電視里看到的新聞，按照一般的情況，大概熱鬧一陣子就過去了。一陣子是多久呢？一則新聞從起來到淡出，大概一個(gè)星期左右。最近臺(tái)灣有一則新聞，鬧了兩個(gè)星期還沒有停止。什么消息呢？一個(gè)演喜劇的臺(tái)灣藝人，上吊自殺了。這人的名字叫做倪敏然，據(jù)說他和從上海來的一位叫做夏祎的演員有糾紛，然后他就上吊自殺了。倪敏然的節(jié)目訪問過我，夏祎的節(jié)目我也去過一次，所以對(duì)他們兩位我都認(rèn)識(shí)。我不但認(rèn)識(shí)他們兩位，我還認(rèn)識(shí)很多很多的演藝人員，一般按照習(xí)慣來說，就是電影明星。由于臺(tái)灣的電影事業(yè)已經(jīng)沒落了，所以電影明星比較少了，我們都喊他們?yōu)檠菟嚾藛T。

由于我有過一個(gè)電影明星老婆，所以我跟這行的人特別熟，也特別了解這批人。這批人從事一個(gè)特殊的行業(yè)，是特殊的族群。為什么說特殊？因?yàn)樗麄冏钚枰粋€(gè)東西，就是掌聲，他們要靠著掌聲來活。由于靠著掌聲來活，靠他們的表演來活，所以他們的一舉手一投足都有戲，而且認(rèn)為你們觀眾會(huì)喜歡我，會(huì)佩服我，會(huì)贊美我，會(huì)為我鼓掌。我常常笑這批人，他們大便的時(shí)候，即使便秘，拉不出來的時(shí)候，他也會(huì)東張西望，判定有沒人看到他大便。這批人活在很虛幻的掌聲里面。可是掌聲對(duì)他們來說太重要了。重要到什么程度呢？這批人很會(huì)做表情，喜怒哀樂都會(huì)。我過去的明星老婆說，我現(xiàn)在表演哭，然后她就整個(gè)做一個(gè)悲哀的表情，然后眼淚就可以出來。我們一般人沒這個(gè)本領(lǐng)，她就可以說哭就哭。所以干這行的人，非常善于做表情，也很會(huì)講話，不管是真心還是虛情假意，他所表達(dá)出來的，都會(huì)使你覺得受影響。

這一行業(yè)現(xiàn)實(shí)得不得了。走紅的時(shí)候，大家都捧他們，這批人就好吃好穿好賭，非常囂張；不走紅的時(shí)候就非常潦倒，潦倒到不能夠活的程度。這批人的自殺率很高。我沒有任何看不起這批人、這個(gè)行業(yè)的意思，我是告訴大家的確有這么一個(gè)行業(yè)，從業(yè)者靠著別人掌聲活著，非常虛榮并且脆弱，搞不好就會(huì)自殺。當(dāng)年在中國(guó)大陸，在我生前一個(gè)月，1935年3月，就有一個(gè)大牌電影明星自殺了，她的名字叫做阮玲玉。這就是阮玲玉的劇照，她死的時(shí)候才二十五歲，當(dāng)時(shí)死的理由就是四個(gè)字——人言可畏。大家講她的閑話，她受不了了，一死了之。原因就是她所受的掌聲跟她所能負(fù)擔(dān)的能力出現(xiàn)了落差，使她活不下去了，于是自殺了。

這是美國(guó)的電影明星，三十歲出頭也自殺了，這人叫做瑪麗蓮·夢(mèng)露，一絲不掛的瑪麗蓮·夢(mèng)露。我還特別加了括號(hào)，寫“太肥了”。美國(guó)當(dāng)時(shí)的審美標(biāo)準(zhǔn)，就是喜歡這種肥的女人，她當(dāng)年也是自殺了。為什么自殺了？也是因?yàn)檎坡暩砷L(zhǎng)的情況合不攏了，所以自殺了。這就是我所說的，這個(gè)行業(yè)的人自殺的比例其實(shí)蠻高的。