過去在大陸女明星里面，最有名的是阮玲玉，男明星里面有一個最有名的，叫做白云。當(dāng)時全中國不管是哪個地方的照相館櫥窗里都有他的照片，非常紅。后 來在臺灣，他年華老去，事業(yè)也衰落了，掌聲起落，人情冷暖，都清楚地感覺到了，最后在日月潭湖邊自殺了。他死了以后，臺灣省演藝工會的人員為了懷念他，把 他就地埋在日月潭旁邊的南投公墓。我經(jīng)過這個公墓的時候，還叫我弟弟下車到墓地里幫我照了幾張相?，F(xiàn)在（這片墓地）都變成荒墳了。白云是當(dāng)年的大明星，廣 東人，原名叫楊維漢，藝名白云。

我的好朋友簡志信，現(xiàn)在的名字叫做簡瑞甫，是《時報周刊》的負(fù)責(zé)人。他寫過一篇文章叫做《白云蒼狗》，寫老 了的白云，這篇文章1968年發(fā)表在臺灣《中國時報》前身的報上。他寫道：“我要在這里用三千多字寫白云，是因為我親眼看到了他的‘老’，是因為我親眼看 到了他無言地承受了觀眾們丟給他的冷漠，是因為白云這兩個字在我的耳朵里聽來已經(jīng)那樣遙遠(yuǎn)，那樣陌生！”簡志信最后講，“他的一生就像他的藝名白云，那樣 漂泊無定，那么變化無窮。為了這些，他不相信有永恒，他不相信有完美，他不相信有三世輪回。多年來，他始終記住賈寶玉說的‘任他吹皺一池春水，我只取一瓢 而飲之！’我不曉得白云飲下的這一瓢是什么？我只曉得：他是個寂寞的人，一個好人，一個很堅強活著的人。”是不是堅強活著的呢？他不是，最后自殺了?！袄? 演員白云走得凄涼”，這是1982年8月31日的報紙，“影劇界挽悼，感慨頗深”，“白云服毒自殺”，“白云去了，過往恰似一片煙嵐”。

我跟他有個機(jī)會偶然認(rèn)識，是在一個叫做財神大酒店的地方。有一次我跟我的前妻胡因夢在里面吃飯，有一個人走過來，就是他們的副理，叫楊維漢，原來他就是白 云，遞了名片給我，后來他還有送賀年片給我。當(dāng)時我跟我的太太，就是電影明星胡因夢，看到白云過來，他就問可不可以坐下來跟我們談?wù)劊覀儺?dāng)然歡迎，于是 我、胡因夢和白云，我們坐在一起談了一會兒。胡因夢后來寫了一篇很動人的文章叫做《問白云》，胡因夢在里面談到，白云最后除了滿腹的感觸與懷舊以外，過橋 過得并不算失敗。什么叫過橋？就是電影明星從掌聲的世界回到了平淡，這個就叫過橋。過橋成功了，我們要慶賀他，祝福他；過橋失敗，我們要怎么樣？我們要哀 悼他。藝人在過橋失敗的情況下常常就自殺了。《問白云》是一篇寫得很好的文章。