過(guò)去在大陸女明星里面，最有名的是阮玲玉，男明星里面有一個(gè)最有名的，叫做白云。當(dāng)時(shí)全中國(guó)不管是哪個(gè)地方的照相館櫥窗里都有他的照片，非常紅。后 來(lái)在臺(tái)灣，他年華老去，事業(yè)也衰落了，掌聲起落，人情冷暖，都清楚地感覺(jué)到了，最后在日月潭湖邊自殺了。他死了以后，臺(tái)灣省演藝工會(huì)的人員為了懷念他，把 他就地埋在日月潭旁邊的南投公墓。我經(jīng)過(guò)這個(gè)公墓的時(shí)候，還叫我弟弟下車到墓地里幫我照了幾張相?，F(xiàn)在（這片墓地）都變成荒墳了。白云是當(dāng)年的大明星，廣 東人，原名叫楊維漢，藝名白云。

我的好朋友簡(jiǎn)志信，現(xiàn)在的名字叫做簡(jiǎn)瑞甫，是《時(shí)報(bào)周刊》的負(fù)責(zé)人。他寫過(guò)一篇文章叫做《白云蒼狗》，寫老 了的白云，這篇文章1968年發(fā)表在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》前身的報(bào)上。他寫道：“我要在這里用三千多字寫白云，是因?yàn)槲矣H眼看到了他的‘老’，是因?yàn)槲矣H眼看 到了他無(wú)言地承受了觀眾們丟給他的冷漠，是因?yàn)榘自七@兩個(gè)字在我的耳朵里聽來(lái)已經(jīng)那樣遙遠(yuǎn)，那樣陌生！”簡(jiǎn)志信最后講，“他的一生就像他的藝名白云，那樣 漂泊無(wú)定，那么變化無(wú)窮。為了這些，他不相信有永恒，他不相信有完美，他不相信有三世輪回。多年來(lái)，他始終記住賈寶玉說(shuō)的‘任他吹皺一池春水，我只取一瓢 而飲之！’我不曉得白云飲下的這一瓢是什么？我只曉得：他是個(gè)寂寞的人，一個(gè)好人，一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)活著的人。”是不是堅(jiān)強(qiáng)活著的呢？他不是，最后自殺了。“老 演員白云走得凄涼”，這是1982年8月31日的報(bào)紙，“影劇界挽悼，感慨頗深”，“白云服毒自殺”，“白云去了，過(guò)往恰似一片煙嵐”。

我跟他有個(gè)機(jī)會(huì)偶然認(rèn)識(shí)，是在一個(gè)叫做財(cái)神大酒店的地方。有一次我跟我的前妻胡因夢(mèng)在里面吃飯，有一個(gè)人走過(guò)來(lái)，就是他們的副理，叫楊維漢，原來(lái)他就是白 云，遞了名片給我，后來(lái)他還有送賀年片給我。當(dāng)時(shí)我跟我的太太，就是電影明星胡因夢(mèng)，看到白云過(guò)來(lái)，他就問(wèn)可不可以坐下來(lái)跟我們談?wù)?，我們?dāng)然歡迎，于是 我、胡因夢(mèng)和白云，我們坐在一起談了一會(huì)兒。胡因夢(mèng)后來(lái)寫了一篇很動(dòng)人的文章叫做《問(wèn)白云》，胡因夢(mèng)在里面談到，白云最后除了滿腹的感觸與懷舊以外，過(guò)橋 過(guò)得并不算失敗。什么叫過(guò)橋？就是電影明星從掌聲的世界回到了平淡，這個(gè)就叫過(guò)橋。過(guò)橋成功了，我們要慶賀他，祝福他；過(guò)橋失敗，我們要怎么樣？我們要哀 悼他。藝人在過(guò)橋失敗的情況下常常就自殺了?！秵?wèn)白云》是一篇寫得很好的文章。