口痕友問(wèn):“近來(lái)都看了些什么書?”
答曰:“主要是重溫《紅樓夢(mèng)》,也包括一些《紅樓夢(mèng)悟》、《紅樓夢(mèng)魘》之類?!?/p>
口痕友曰:“看了那么多遍還要看?”
答曰:“所以說(shuō),這是奇書啊,每個(gè)階段再看,都好像看到不同的東西,有不同的收獲。當(dāng)然,這可能是我不夠長(zhǎng)進(jìn),沒(méi)有出息,看書的速度已然追不上好書出版的速度,放著那么多號(hào)稱非看不可的書,還在同一部書里尋寶?!?/p>
口痕友于是大發(fā)高論:“中國(guó)四大奇書,最初沒(méi)有《紅樓》的份,《紅樓》是愈來(lái)愈奇,這個(gè)奇,不是你所說(shuō)的愈看愈有奇趣的奇,也不是考據(jù)派考愈穿鑿愈離奇的奇。
“其新奇有二。第一奇,很少書隔了那么多年還可以養(yǎng)活那么多作家,這些作家差不多就以出紅學(xué)研究專書為終身職業(yè),也以此揚(yáng)名。這原也不足為奇,奇在研究紅學(xué)的專家,從文學(xué)性思想性入手的少得不成比例。奇在那些學(xué)而無(wú)術(shù)或不學(xué)有術(shù)的,堪稱寄生蟲,一直在啃著《紅樓》故紙不松口;書中一些小角色,也只不過(guò)撈得一兩個(gè)出場(chǎng)的機(jī)會(huì),有人好像寫無(wú)可寫,就看上了這些閑角,從中大造文章。而在強(qiáng)造文章的功夫上,不是比高低,而是比無(wú)聊,比大觀園更令人眼界大開(kāi)。比方說(shuō),同樣用人性分析,無(wú)論是用上九型人格,還是十二星座,有的盡管看來(lái)無(wú)益無(wú)意義,至少也讓人消了閑,像抱著看肥皂劇的心態(tài),樂(lè)得輕松地打發(fā)了時(shí)間。但煞有介事地用星座配在那些塑造不夠完整的閑角身上,就分明為寫而寫。這類寄生書,卻愈出愈多。
“第二奇,《紅樓夢(mèng)》被推舉為中國(guó)第一小說(shuō),我們的小說(shuō)王卻有三分之一是由后人續(xù)寫出來(lái)的。原作者只寫了八十回,或者存世的只得八十回,曹雪芹其實(shí)只寫了個(gè)開(kāi)頭。別說(shuō)眾人的下場(chǎng),連三位主角的愛(ài)情都沒(méi)個(gè)著落,林黛玉還來(lái)不及死去,賈府大觀園還沒(méi)有衰落,按這行進(jìn)的節(jié)奏,寫完滿的《紅樓夢(mèng)》,何止一百二十回。續(xù)寫的后人,只能模仿曹的筆法,揣測(cè)他的意愿,有點(diǎn)過(guò)急地把個(gè)人的結(jié)局用四十回交代出來(lái),弄得差不多平均一回就有一個(gè)角色死的死,走的走,轉(zhuǎn)性的轉(zhuǎn)性。換句話說(shuō),現(xiàn)在我們看到的這部偉大小說(shuō),其實(shí)是殘缺不全的,來(lái)得太快的結(jié)局,是僭建出來(lái)的,聲譽(yù)地位已高到拿了個(gè)冠軍,這才是神奇之處。
“雖然大部分人對(duì)續(xù)篇諸多不滿,奉《紅樓》為經(jīng)典的,卻很少只供奉頭八十回,一般都以百二回為研究品嘗的對(duì)象。最近紅學(xué)專家劉心武,更冒著晚望不保之險(xiǎn),自續(xù)最新后四十回,不能不說(shuō),此書另一奇,是奇在有股讓人不能自拔的魔力?!?/p>
我說(shuō):“你說(shuō)完了沒(méi),此書最奇處,像所有經(jīng)典一樣,當(dāng)代普羅大眾聽(tīng)過(guò)的很多,真正看過(guò)的人很少,因此堪稱是被誤解最深的小說(shuō),以為這是講三角戀的愛(ài)情小說(shuō)的,大有人在。正應(yīng)了那句話:很少人看很多人評(píng)論的,就是經(jīng)典文學(xué);很多人看沒(méi)有人評(píng)的,就是流行讀物?!?/p>