二

我是班長這件事兒，除了我，大多數(shù)同學都忘記了。后來經(jīng)過提醒——我們班人數(shù)最齊的一次郊外燒烤就是由劉同組織的——直到翻出老照片，勾起舊回憶，他們才恍然大悟。

30歲之后的我，開始陸續(xù)走了很多校園。從剛開始面對階梯教室的300人，到報告廳的1000人，到大禮堂的3000人，到大操場的10000人……我從當眾發(fā)言會引發(fā)腸痙攣的孬種，變成了被無數(shù)人打磨之后一人獨說兩個小時也不會停頓的話癆。

這一次十年重聚的班會，由班長主持。

九點，站在當年上課的二樓213教室，陽光灌滿了教室的四分之一，講臺下坐著同學和老師，感慨萬千，我張了幾次嘴，都不知道第一句話到底該說什么才好，什么才對。

說“大家好”，太做作。

說“我們又回來了”，假high。

說“歡迎大家”，我也沒有那個資格。

直接切入主題，怕毀了眾人享用精心烹飪大餐的胃口。

我說：“即使在十年前的課堂上，我們班上課的人數(shù)都沒有如此整齊過?！?/p>

底下小心翼翼、莊重神圣的氛圍，突然變成了哄堂大笑。

女同學在底下說：“主要是你們男生都來了。”

哈哈哈，哈哈哈。笑完了，又陷入了僵局。我手頭有一份流程，但我不想按流程主持，這并不是一次需要按流程完成的會議，有人從加拿大回來，有人從北上廣回來，有人從外省趕來，我們只是想坐在一起，隨便說什么都好。

郭青年不知從哪兒拿出了一把吉他，他用仍然不標準的湖南洞口普通話說：“我來給大家彈一首歌吧。”