他站起來，找了教室第三排的座位，選了一個很帥的姿勢，開始彈唱。

郭青年，是我們班的傳奇人物。中文系大一新生作文摸底排名，其他男生折戟沉沙，郭青年上榜，全系第一。他寫的那篇作文《青春》，被當(dāng)作范文眾人傳閱，有同學(xué)復(fù)印給外校傳閱，有女生因此專門和我們622宿舍聯(lián)誼，目的也只是為了睹君一面。沒想到，后來郭青年決意放棄寫作，他說：“我只是想寫自己喜歡的，你們不要總來騷擾我?！碑?dāng)時我覺得他太清高，后來一系列的事情讓我覺得他內(nèi)心里不過是個孩子，不想被打擾，也不需要被大人肯定。

郭青年畢業(yè)之后，考上美術(shù)系研究生，然后去新疆大學(xué)的美術(shù)學(xué)院做老師。因某些原因，他從新疆逃回北京，自己在畫家村建立了工作室，做自己的攝影展，也偶爾玩些前衛(wèi)藝術(shù)，比如裸奔，被警察帶進(jìn)局子好幾次。明年出版自己的攝影作品，在德國辦展覽。他說：“我最怕警察了，看見穿警服的人就雙腿打軟，后來為了克服這個毛病，我就找了個女警察做女朋友……”

大學(xué)我聽的第一首吉他曲，也叫“青春”，也是他彈的。

今天他彈了一首《米店》。

“三月的煙雨，飄搖的南方。你坐在你空空的米店，你一手拿著蘋果，一手拿著命運(yùn)，在尋找你自己的香。窗外的人們匆匆忙忙，把眼光丟在潮濕的路上。你的舞步，劃過空空的房間，時光就變成了煙?！?/p>

如果一個人只能全身心去做一件事情，那就是青春?？v使青春留不住，但伴隨著青春生長出來的回憶，劃過皮膚的溫度，對未來吶喊的分貝，我們曾珍惜彼此的那些情感，都是能用文字、圖片和音樂記錄下來的。

郭青年穿了T 恤、短褲、白襪、運(yùn)動鞋。他那樣一個人，為了十年聚會，認(rèn)真捯飭了自己。就像第一次參加升旗儀式的少年。

他很認(rèn)真地小聲地唱著吉他里的那首歌，生怕驚動心里另一個不諳世事的孩子。

我們靜靜地聽著，沉默，沉默，直至含淚。

時光在他的吉他聲中回轉(zhuǎn)，這十年我參加過很多歌手的發(fā)布會，在偌大的舞臺上，他們彈著吉他，配合更好的技巧與音效，卻遠(yuǎn)不如此刻好聽。我分明看到郭青年將噪聲隔離，讓時間冷靜，有風(fēng)無聲，陽光變成流水，看得到它們?yōu)⒃诠嗄晟砩系挠白印?/p>

一群三十好幾的大叔大嬸，昨天還因?yàn)榧议L里短在發(fā)牢騷，因?yàn)榻痰膶W(xué)生調(diào)皮而苦惱，今天卻一言不發(fā)，只顧著流淚，緬懷青春，真是好笑的場景。