我考到了外地，小五留在本地。原以為我們捆綁在一起的人生路，似乎也走到了分岔路。

開學(xué)前，老同學(xué)們約出來給彼此送行。幾瓶酒下肚，我們說大家仍要做一輩子的好朋友。借著酒意，我和小五去游戲廳又對戰(zhàn)了一局《街頭霸王》，我勝得輕輕松松。一起回家的路上，他的雙眼因酒精而通紅，一句話都沒說。那時申請的QQ號還是五位數(shù)，電子郵件毫不流行，BP機太煩瑣，手機買不起，十七八歲的少年之間都保持著通信的習(xí)慣。小五的信我也時常收到一些，以薰衣草為背景的信紙，散發(fā)著淡淡的薰衣草的味道，上面的字跡潦草，想到哪寫到哪，沒有情緒的鋪陳，只有情節(jié)的交代，一看就是上課無聊，女同學(xué)們都在寫信，他順了一頁湊熱鬧寫的罷了。我說與其這樣寫還不如不寫，他卻說凡事有個結(jié)果，總比沒結(jié)果好，哪怕是個壞結(jié)果。

我卻不想敷衍。認(rèn)識了一些人，明白了一些事。我卻找不到人陪我一起玩游戲，也找不到能一起喝酒談心的人，于是喝酒成了一種微笑的應(yīng)酬，一杯干盡成為歷史，一杯撐滿一頓飯倒是常事——不是新同學(xué)不好，而是我開始明白，人與人之間走的路恐怕是不太一樣的，不用花時間在每一個人身上，你想走誰的路，想與誰結(jié)伴，也要看對方是否愿意。我把這樣的心跡一一記錄下來，然后當(dāng)作信寄給小五。

這樣內(nèi)容的信幾乎都是有去無回。幸虧我需要的并不是答案，只是把心里想的用文字記錄下來，排列整齊，與之分享。

有一天，他突然來信說：“我讓女孩懷孕了，讓她自己去墮胎，去大醫(yī)院錢不夠，她找了個小診所，醫(yī)生沒有執(zhí)照，女孩大出血，沒搶救過來。她家找來學(xué)校，我讀不了書了，你不用再給我寫信了?！边@是他寫過的最有內(nèi)容的信，言簡意賅，卻描繪了一片腥風(fēng)血雨。

我撥通小五宿舍的電話，他已經(jīng)離開了，所有人都在找他。他已決意放棄學(xué)業(yè)，留給別人一團(tuán)亂麻，自己一刀斬斷后路。再見小五是兩年之后。同學(xué)說有人找我，我抬頭看到小五站在宿舍門口，對著我笑。身穿格子襯衫，隔夜未刮的胡須，散發(fā)出像被香煙熏過的味道。太陽像高中時那般打在他的右肩上，鋪陳著一層淡淡的光暈，就像這兩年被生活打磨而成的圣衣。

“你還好嗎？幸虧我還記得你的宿舍號碼。”小五比我淡然。

“你沒死啊?! 我還以為你死了!! 媽呀!! 你居然……”我激動得話都說不出來，沖上去摟住他，眼里飆的全是淚。不摟死他，簡直對不住這些年為他流露過的悲傷。

“我們所有人一直在打聽你的消息，你這兩年到底去哪了?!”

兩年是一段不短的日子，尤其對于讀大學(xué)的我們。大學(xué)里一天就能改變一個人，更何況是兩年。

小五嘿嘿一笑，說他絕對不會無緣無故消失的，也許兩年對我們很長，對他而言，不過是一個故事結(jié)束的時長而已，他一定會回來的。