兩年前，從學(xué)校離開(kāi)之后他登上了前往廣東的列車，但怕女孩家人報(bào)警，于是去了廣東增城旁邊的縣城，在一家修車廠做汽車修理工，靠著腦子快和手腳麻利，很快就成為廠里獨(dú)當(dāng)一面的修理工。每個(gè)月掙著2000左右的工資，他會(huì)拿出幾百寄回家，自己留幾百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切風(fēng)平浪靜，小五以為自己會(huì)在廣東的小縣城結(jié)婚生子，直到有一天他突然看到了女孩家鄉(xiāng)編號(hào)的車牌號(hào)碼出現(xiàn)在了廠里，司機(jī)貌似女孩的哥哥，他想都沒(méi)想，立刻收拾東西逃離，就像當(dāng)年逃離學(xué)校一般。

坐在學(xué)校路邊的大排檔，我給他倒了一杯酒，自己先一飲而盡。他苦笑了笑，也不甘于后。我說(shuō)：“你放開(kāi)喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行?！?/p>

沒(méi)人知道這幾年小五是怎么過(guò)的。喝酒之前，我本想約他去打局電動(dòng)緩解尷尬氣氛，可余光瞟到他的手已經(jīng)變得完全不同了，指甲不長(zhǎng)，卻因?yàn)殚L(zhǎng)年修車堆積了難以清洗的黑色油污，手背上有幾道疤痕，他說(shuō)是被零件刮傷的。他得瑟地說(shuō)其他學(xué)徒補(bǔ)車胎只會(huì)冷補(bǔ)，而他是唯一能熟練給車胎熱補(bǔ)的人，看我一臉茫然，他繼續(xù)得瑟，“熱補(bǔ)是最徹底的補(bǔ)胎措施，要將專用的生膠片貼在車胎的創(chuàng)口處，然后再用烘烤機(jī)對(duì)傷口進(jìn)行烘烤，直到生膠片與輪胎完全貼合才行。掌握度非常難，稍微過(guò)了的話，車胎就會(huì)被燒焦。”

就像我不懂冷補(bǔ)車胎與熱補(bǔ)車胎究竟有什么不同，他也不懂為什么讀中文系的我立志一定要做傳媒。我們都不懂對(duì)方選擇的生活，但是我們會(huì)對(duì)彼此笑一笑，干一杯，然后說(shuō)：“我知道你干的這件事并不僅僅是熱愛(ài)，而是專注?！?/p>

酒過(guò)三巡，小五比之前更加沉默。我再也看不到當(dāng)初眼里放光的小五，也看不到經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)輕蔑鄙視我的小五。他如一塊沉重的磁鐵，將所有黑色吸附于身，他想遁入夜色，盡量隱藏原本的樣子。我說(shuō)：“你已經(jīng)連續(xù)幾年給女孩家寄生活費(fèi)了，能彌補(bǔ)的也盡力在彌補(bǔ)了，但你不能讓這件事情毀了你的生活。更何況，這件事情與你并沒(méi)有直接的關(guān)系，是女孩選擇了黑診所，道義上你錯(cuò)了，但是你沒(méi)有直接的刑事責(zé)任?！?/p>

小五沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有反駁，仍像一塊沉重的磁鐵，吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中。回宿舍的路，又長(zhǎng)又寂寞，小五說(shuō)：“還記得讀高中時(shí)你問(wèn)我，為什么每次我失敗之后總會(huì)問(wèn)贏家理由，我的回答是，面對(duì)失敗才是贏的第一步。你說(shuō)得對(duì)，無(wú)論如何，我不能再逃避了?！彼隽藳Q定，無(wú)論結(jié)局如何，不再流亡，不再逃避，這是恢復(fù)正常生活的第一步。時(shí)間又過(guò)了大概一周。凌晨一點(diǎn)，宿舍的同學(xué)們都睡著了，突然電話鈴聲大作，我莫名地感覺(jué)一定是小五打給我的。我穿著褲衩，抱著電話跑到走廊上應(yīng)答。

“同同，我去了女孩家?！毙∥鍘еv的聲音透過(guò)話筒傳了過(guò)來(lái)。

我屏住呼吸，蜷縮著蹲在地上，一面抵御寒冷，一面想全神貫注聽(tīng)清楚小五說(shuō)的每一句話。

“她還在，沒(méi)死，也沒(méi)懷過(guò)孕，那是她哥哥想用這個(gè)方法讓我賠錢而已，聽(tīng)說(shuō)我輟學(xué)之后她很后悔，一直在找我，但一直找不到……”話說(shuō)到一半，小五在電話的那頭沉默了，傳出了刻意壓抑的抽泣聲。